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Hipólito Adolfo Taine nació en Vouziers en
1828 y murió en París en 1893. Su vida fue toda de
labor ininterrumpida. Profesor, publicista, escritor,
filósofo, ha escrito de variadísimos temas. Después
de una breve temporada de profesor de liceo en
provincias, debutó en el Journal des Dèbats y en la Re-
vue des Deux Mondes. En 1853 obtuvo el titulo de
doctor con una famosísima tesis sobre las fábulas de
La Fontaine. En 1854 publicó su Ensayo sobre Tito
Livio. Viajó por los Pirineos, Inglaterra, Bélgica, Ita-
lia, publicando encantadores relatos de estos viajes.
Profesor en Oxford. En 1878 ingresó en la Acade-
mia Francesa.

Entre sus libros más famosos- aparte los Viajes y
el conocido y encantador Vida y opiniones de Tomás
Graindorge- cuéntanse La Inteligencia, donde expone
sus teorías filosóficas, y la Filosofía del arte, donde nos
detalla su concepción de la estética. Las obras gran-
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des del espíritu están condicionadas por factores
internos- facultad personal del artista- y por factores
externos, entre los cuales son los más importantes el
suelo y el clima, la raza, el momento y el medio. Es-
tas condiciones dirigen la evolución de la cultura.
Ha aplicado Taine su teoría no sólo al arte, sino a la
literatura, en su Historia de la literatura inglesa, y a los
grandes fenómenos históricos, en su famosísimo
libro Les origines de la France contemporaine, que provo-
có las más apasionadas polémicas, cuyos ecos se
hallan aún hoy en literatos y escritores como Mauri-
cio Barrés.
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PREFACIO

Las diez lecciones que siguen son el resumen de
un curso explicado en la Escuela de Bellas Artes. Si
todo el trabajo del curso estuviese impreso, llenaría
once gruesos volúmenes. No he osado condenar al
lector a tan extensa lectura, y he compendiado úni-
camente las ideas generales de mis explicaciones. Si
en toda investigación el hallar estas ideas es el ob-
jeto principal del esfuerzo, aquí, más que en parte
alguna, deben quedar bien definidas. Porque entre
todas las obras humanas, la obra de arte parece la
más fortuita. Tentados nos sentimos a creer que na-
ce a la ventura, sin razón ni ley, entregada al acaso, a
lo imprevisto, a lo arbitrario. Cierto es que el artista
crea según su fantasía, que es absolutamente perso-
nal; cierto es que el público aplaude conforme a su
gusto, que es pasajero; la imaginación del artista y la
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simpatía del público son ambas espontáneas, libres
y, a primera vista, tan caprichosas como el soplo del
viento. Sin embargo, ambas cosas- lo mismo que el
soplo del viento- están sujetas a condiciones pre-
cisas y a leyes determinadas. Tratar de deslindarlas
puede ser de alguna utilidad.
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FILOSOFÍA DEL ARTE

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

De la naturaleza de la obra de arte.

Señores:

Dos cosas deseaba pediros al comenzar este cur-
so: primeramente, atención; después, y sobre todo,
benevolencia. La acogida que me dispensáis me ase-
gura que me otorguéis ambas. Y por ello, efusiva-
mente y con sinceridad, os doy las gracias por
anticipado.

El asunto de que pienso hablaros este año es la
historia del arte, y, en especial, de la pintura en Ita-
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lia. Antes de entrar en lo que constituye el curso
propiamente dicho desearía indicaros el método y el
espíritu que me guía.
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I

El punto de partida de dicho método consiste en
reconocer que la obra de arte no se produce ais-
ladamente y que, por lo tanto, es preciso buscar el
conjunto, la totalidad de que depende y que, al pro-
pio tiempo, la explica.

Este primer paso no es difícil. Bien a las claras se
ve que una obra de arte- cuadro, tragedia, estatua-
pertenece a un conjunto, a un todo, que es la obra
total de su autor. Esto es una consideración ele-
mental. Todos sabemos que las diversas obras de un
artista tienen entre si cierto parentesco, como hijas
del mismo padre; es decir, que hay en ellas muchas
semejanzas fáciles de advertir.

Ya sabéis que cada artista emplea su estilo pro-
pio, un estilo que se muestra en todas sus obras. Si
se trata de un pintor, tiene determinado colorido,
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rico o apagado; sus tipos predilectos, nobles o vul-
gares; sus actitudes, su modo especial de componer
y aun los mismos procedimientos de ejecución; su
empaste, su modelado, sus colores, su manera, en
una palabra. Si es un escritor, advertimos que tiene
sus personajes, violentos o apacibles; sus intrigas,
sencillas o complicadas; sus desenlaces, trágicos o
cómicos; sus efectos literarios, sus períodos y hasta
un vocabulario propio. Tan cierto es lo que deci-
mos, que si una persona entendida se encuentra ante
una obra sin firma de algún artista eminente, puede
reconocer quién es su autor casi sin temor a equivo-
carse. Si tiene más práctica, unida a un delicado
tacto, dirá a qué época del artista, a qué período de
su formación pertenece la obra de arte que se halla
ante su vista.

Este es el primer conjunto, la primera totalidad a
que debe referirse la obra de arte. Ahora nos ocu-
paremos del segundo.

El propio artista, juntamente con la obra total
que ha producido, no se halla aislado. Hay un con-
junto, más amplio, en el cual queda comprendido:
me refiero a la escuela o grupo de artistas del tiempo
y del país a que dicho autor pertenece. Así, po-
demos observar en torno de Shakespeare-  que a la
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primera ojeada parece un astro radiante caído mila-
grosamente en la tierra, un aerolito mensajero de
otros mundos- todo un grupo numeroso de dra-
maturgos extraordinarios: Webster, Ford, Mas-
singer, Marlowe, Ben Jonson, Flechter y Beaumont
escribieron en el mismo estilo y con el mismo espí-
ritu que Shakespeare. Su teatro presenta las mismas
características que el de este autor. Encontraréis en
él los mismos personajes violentos y terribles, idén-
ticos desenlaces inesperados y sangrientos; las mis-
mas pasiones súbitas y desenfrenadas; el mismo
estilo desordenado, extraordinario, excesivo y es-
pléndido; el mismo sentimiento exquisito y poético
del campo y del paisaje; los mismos tipos delicados
de mujeres profundamente enamoradas.

De análoga manera, Rubens parece un ser único,
sin precursores ni sucesores. Pero, yendo a Bélgica,
basta visitar las iglesias de Gante, de Bruselas, de
Brujas o de Amberes para encontrar un grupo nu-
meroso de pintores cuyo talento es muy semejante
al de Rubens. Crayer, en primer término, que en su
tiempo fue considerado como su rival; Adam Van
Noot, Gerardo Zeghers, Rombouts, Abraham Jan-
sens, Van Roose, Van Thulden, Juan Van Oost y
otros más conocidos, Jordaens y Van Dyck, los
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cuales concibieron la pintura con un mismo espíritu
y que, a pesar de notables diferencias, conservan
entre sí un aire de familia. Lo mismo que Rubens, se
han complacido pintando la carne sana y en flor, el
rico estremecimiento palpitante de la vida, la pulpa
rosada y sensible que se muestra con incomparable
opulencia en la envoltura del ser animado; los tipos
reales y los de brutal expresión, en muchas ocasio-
nes, el empuje y el abandono del movimiento en to-
da su libertad; las espléndidas telas brillantes y
recamadas; los reflejos de la púrpura y de la seda; el
derroche de paños violentamente agitados o re-
torcidos. Actualmente todo este grupo de pintores
queda obscurecido por la gloria de Rubens; pero
para comprender a éste profundamente hemos de
abarcar con nuestra mirada todo el haz de pintores
entre los cuales sobresale como un tallo más alto:
esta familia de artistas, de la cual es el más ilustre
representante.

Hemos dado un segundo paso, pero nos falta el
tercero. Esta familia de artistas está comprendida en
un conjunto más vasto: en el medio que le rodea y
cuyos gustos comparte. Porque hemos de conside-
rar que el estado de las costumbres y el estado de
espíritu es el mismo para el público y para los crea-
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dores del arte, puesto que éstos no son hombres
aislados. Llega hasta nosotros su voz solitaria a tra-
vés de la distancia de los siglos; pero junto a esta
sonora voz vibrante, que hiere nuestros oídos, per-
cibimos sordo murmullo, vago rumor, la voz in-
mensa, infinita y múltiple de todo un pueblo que
entonaba con los artistas un canto unísono. Sólo
esta armonía les ha hecho grandes, y no podía ser
de otra suerte. Fidias, Ictino, los hombres que hicie-
ron el Partenón y el Júpiter Olímpico, habían de ser,
como los demás atenienses, ciudadanos libres, pa-
ganos, educados en la palestra, acostumbrados a lu-
char y a ejercitarse desnudos, habituados a deliberar
y a votar en la plaza pública; con las mismas cos-
tumbres, los mismos intereses, las mismas ideas, las
mismas creencias; hombres de la misma raza, de la
misma educación, de la misma lengua, de tal suerte
que, en todos los puntos más importantes de la vida,
eran semejantes a sus espectadores.

Esta compenetración se hace más palpable si
consideramos tiempos más cercanos; por ejemplo,
la época española de mayor esplendor, que com-
prende desde el siglo XVI hasta mediar el XVII.
Este es el periodo de los grandes pintores: Ve-
lázquez, Murillo, Zurbarán, Francisco de Herrera,
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Alonso Cano, Morales; la época de los grandes poe-
tas: Lope de Vega, Calderón, Cervantes, Tirso de
Molina, Fray Luis de León, Guillén de Castro y
tantos otros. Ya sabéis que España durante este
tiempo era monárquica y católica; que venció a los
turcos en Lepanto; que desembarcaba en África,
donde tenía posesiones; que combatió a los protes-
tantes en Alemania, persiguiéndolos en Francia y
atacándolos en Inglaterra; que convertía y sometía a
los idólatras del nuevo mundo; que expulsaba de su
seno judíos y moros; que fortalecía sus creencias
contemplando autos de fe; que prodigaba las flotas,
los ejércitos, el oro y la plata de América, la preciosa
sangre de sus hijos- la sangre que hacía latir su cora-
zón- en permanentes Cruzadas, tan numerosas y gi-
gantescas, mantenidas con tal fanatismo y
obstinación, que al cabo de siglo y medio cayó exá-
nime a los pies de Europa; pero con tal entusiasmo,
con tan glorioso resplandor, con tan fervoroso
anhelo nacional, que los súbditos españoles, devo-
tos de la Monarquía, en la que toda su fuerza que-
daba representada, y leales a la causa a que
consagraron sus vidas, no tenían otro anhelo que
exaltar la religión y la realeza, formando en torno
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del trono y del altar un coro de fieles, de comba-
tientes y de adoradores.

En esta monarquía de inquisidores y de cruza-
dos, donde aún alientan los esforzados sentimientos
caballerescos, las sombrías pasiones, la ferocidad, la
intolerancia y el misticismo de la Edad Media, los
artistas más sublimes son aquellos hombres que han
poseído en más alto grado las facultades, los senti-
mientos y las pasiones del público que les rodeaba.
Los poetas más célebres, Lope de Vega y Calderón,
han sido soldados aventureros, voluntarios de la
Armada, duelistas y enamorados, tan místicos en su
amor como los poetas y los Quijotes en los tiempos
feudales; católicos exaltados hasta un grado tal, que
uno de ellos, al fin de su vida, se convierte en fami-
liar de la Inquisición, otros se consagran al estado
eclesiástico; y el más ilustre de todos, Lope de Vega,
celebrando una misa se desmaya al considerar la pa-
sión y martirio de Jesucristo.

En todas partes hallaríamos ejemplos semejantes
de la armónica alianza que se establece entre el ar-
tista y sus contemporáneos. De manera que puede
asegurarse que, si queremos entender profunda-
mente su talento y sus predilecciones, los motivos
que le impulsaron a escoger determinado género
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pictórico o literario, la preferencia por este tipo o
aquel colorido, la tendencia a representar determi-
nadas pasiones, hemos de hallar la clave en el am-
biente general, en el tono de las costumbres y del
espíritu público.

Llegamos, pues, a establecer la siguiente regla:
para comprender una obra de arte, un artista, un
grupo de artistas, es preciso representarse, con la
mayor exactitud posible, el estado de las costumbres
y el estado de espíritu del país y del momento, en
que el artista produce sus obras. Esta es la última
explicación; en ella radica la causa inicial que deter-
mina todas las demás condiciones. Verdad es esta,
señores, que confirma la experiencia, porque reco-
rriendo las principales épocas de la historia del arte
podemos observar que las artes nacían o morían al
mismo tiempo que aparecían o desaparecían ciertos
estados de espíritu y de costumbres, con los cuales
el arte estaba íntimamente ligado.

La tragedia griega, por ejemplo la de Esquilo, Só-
focles y Eurípides, aparece en el momento de la
victoria de los griegos sobre los persas, en la época
heroica de las pequeñas ciudades republicanas, en el
tiempo del supremo esfuerzo que les hace conquis-
tar su independencia y un puesto preeminente en el
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universo civilizado. Y vemos desaparecer la tragedia
al mismo tiempo que la independencia y el heroís-
mo, cuando los caracteres se rebajan y la conquista
macedónica entrega Grecia a los extranjeros.

Lo mismo sucede con la arquitectura gótica, que
se desarrolla con el definitivo establecimiento del
régimen feudal, en aquella especie de semirrenaci-
miento del siglo XI, cuando la sociedad, libre de las
invasiones de los normandos y a salvo del bandi-
daje, comienza a organizarse; y la vemos des-
aparecer al mismo tiempo que se desmorona el ré-
gimen militar de la nobleza independiente, junto
con las costumbres propias de esta organización,
que se deshacen con el advenimiento de las mo-
narquías absolutas en el siglo XV.

De análoga manera, la pintura holandesa- que
florece en el momento glorioso en que Holanda,
por un esfuerzo de perseverancia y de valor, logra
libertarse de la dominación española, lucha contra
Inglaterra de igual a igual y se convierte en el país
más rico, más libre, más industrioso y más próspero
de toda Europa- decae luego, al comenzar el siglo
XVIII, cuando Holanda, que ocupaba el primer
puesto, deja que Inglaterra se lo arrebate y queda
reducida a no ser mas que una casa de banca y de
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comercio bien montada, bien administrada, tran-
quila, donde los hombres pueden vivir cómoda-
mente como reposados burgueses, país donde no
existen ni las grandes emociones ni las ambiciones
desmesuradas.

También la tragedia en Francia aparece en el
momento en que la Monarquía noble y regular esta-
blece, en el reinado de Luis XIV, el imperio de las
buenas maneras, la vida de corte, la bella represen-
tación, la elegante domesticidad aristocrática, y de-
saparece cuando la sociedad nobiliaria y las
costumbres de las antecámaras son abolidas por la
Revolución.

Desearía mostraros, con una comparación, la in-
fluencia del estado de las costumbres y del estado
del espíritu sobre las bellas artes. Si, partiendo de un
país meridional os encamináis hacia el norte, adver-
tiréis que entrando en determinada zona se ve co-
menzar una especie particular de cultivos y que
aparecen nuevas plantas: primero encontraréis el
áloe y el naranjo; un poco después, el olivo y la viña;
más lejos, el roble y la avena; luego, el abeto, y, por
fin, los musgos y los líquenes. Cada zona tiene su
cultivo propio y su especial vegetación; ambos co-
mienzan donde la zona da principio y terminan con
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ella, estándole completamente subordinados. Esa
zona es la condición esencial de la vida de esas
plantas, y según que exista o no exista, las plantas
aparecen o desaparecen. Pero ¿qué es la zona sino
cierta temperatura, tal grado de calor y de humedad,
en una palabra, cierto número de circunstancias
ambientes, análogas en su género a lo que llamába-
mos hace poco el estado general de espíritu y de las
costumbres? De igual manera que la temperatura
física, con sus variaciones, determina la aparición de
tales o cuales plantas, existe una especie de tempe-
ratura, de clima moral, que con sus variaciones de-
termina la aparición de ciertas manifestaciones ar-
tísticas. Y así como se estudia la temperatura física
para comprender la aparición de tal o cual especie
de plantas, el maíz o la avena, el áloe o el abeto, se
debe estudiar la temperatura moral para compren-
der el por qué de la aparición de cualquier especie
de arte, la escultura pagana o la pintura realista, la
arquitectura gótica o la literatura clásica, la música
voluptuosa o la poesía idealista. Las producciones
del espíritu humano, como las de la Naturaleza, sólo
pueden explicarse por el medio que las produce.

He aquí el estudio que me propongo realizar ante
vosotros este curso, ocupándome de la pintura en



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

20

Italia. Trataré de resucitar ante vuestra presencia el
medio místico donde produjeron sus obras Giotto y
el Beato Angélico, para lo cual os leeré trozos de las
obras de poetas y escritores donde se manifiesta el
concepto que los hombres de aquellos tiempos te-
nían respecto a la felicidad y la desgracia, el amor y
la fe, el Cielo y el Infierno, todos los grandes intere-
ses de la existencia humana. Estos documentos los
encontramos en las poesías de Dante, de Guido Ca-
valcanti, de los religiosos franciscanos, en la Leyenda
Dorada, en la Imitación de Cristo, en las Fioretti de San
Francisco, en los historiadores como Dino Com-
pagni, en la extensa colección de cronistas coleccio-
nados por Muratori, los cuales pintan con tanta
ingenuidad las violencias y las rivalidades de aque-
llas pequeñas repúblicas.

Después, y de manera análoga, trataré de com-
poner ante vuestros ojos el medio pagano, donde
ciento cincuenta años más tarde han florecido Leo-
nardo de Vinci, Miguel Ángel, Rafael, Ticiano. Para
conseguir esta reconstrucción les leeré, ya en las
Memorias de los contemporáneos de estos artistas,
de Benvenuto Cellini por ejemplo, ya en diversas
crónicas que cuentan día por día lo sucedido en
Roma y en las ciudades más importantes de Italia, ya
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en las comunicaciones de los embajadores, ya en las
descripciones de fiestas, de mascaradas, de entradas
triunfales, pasajes notables que os darán idea de la
brutalidad, la sensualidad, el brío que reinaba en las
costumbres y, al mismo tiempo, el poderoso sentido
poético y literario, los gustos pintorescos, los ins-
tintos decorativos, la necesidad de esplendor exter-
no que se encontraban entonces tanto en el pueblo y
el vulgo ignorante como en los nobles y la gente de
letras.

Supongamos ahora, señores, que tenemos éxito
en estas investigaciones y que llegamos a marcar con
perfecta claridad los diversos estados de espíritu
que han dado como consecuencia el nacimiento de
la pintura italiana, su desarrollo, su esplendor, sus
variedades y su decadencia. Supongamos también
que logre el mismo resultado con relación a otras
épocas, a otros países, a las diferentes ma-
nifestaciones del arte: la arquitectura, la pintura, la
escultura. la poesía y la música. Supongamos que
como consecuencia de todos estos descubrimientos
se consigue definir la naturaleza de cada una de las
artes y a establecer las condiciones de su existencia.
Habremos conseguido entonces tener una explica-
ción completa de las bellas artes y del arte en gene-
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ral; es decir, una filosofía de las bellas artes, lo que,
en otros términos, se llama una estética. Esta es
nuestra deliberada aspiración. Pero tal estética es
moderna y se diferencia de la antigua en que es his-
tórica, no dogmática; es decir, que no impone pre-
ceptos, sino que señala leyes. La antigua estética
daba de antemano la definición de lo bello, y decía,
por ejemplo, que lo bello era la expresión del ideal
moral, o bien la expresión de lo invisible, o que lo
bello no era sino la expresión de las pasiones hu-
manas; después, como si tal definición fuese el artí-
culo de un código, absolvía, condenaba, amonestaba
y guiaba.

Me encuentro, por mi parte, muy satisfecho de
no tener la responsabilidad de tan ardua empresa;
no pretendo guiaros, porque me encontraría metido
en un verdadero laberinto. Entre mí suelo decir al-
gunas veces que todos esos preceptos se pueden en-
cerrar en dos: el primero, tener la fortuna de nacer
con genio, asunto que concierne a vuestros padres y
que, por tanto, no es cosa mía; el segundo, tener la
perseverancia de trabajar sin desaliento hasta domi-
nar el arte, asunto vuestro exclusivamente y en el
que tampoco tengo que mezclarme. Mi único deber
consiste en exponeros los hechos y mostraros cómo
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se han producido. El método moderno que trato de
seguir, y que empieza a introducirse en todas las
ciencias morales, consiste en considerar las obras
humanas, particularmente las obras de arte, como
hechos y productos cuyas causas hay que investigar
y cuyos caracteres es preciso conocer; nada más que
esto. Comprendida de esta manera, la Ciencia no
proscribe ni perdona: consigna y explica. Jamás os
dirá: “Despreciad el arte holandés, que es esencial-
mente grosero, y guardad vuestra admiración para el
arte italiano.” Tampoco será su consejo: “Des-
preciad al arte gótico, creación enfermiza, y con-
sagrad vuestra admiración al arte griego.” La mo-
derna estética deja que cada uno siga libremente sus
predilecciones particulares, que escoja lo que está
más en armonía con su temperamento, que el estu-
dio más atento y delicado se consagre a lo que pre-
fiero, el espíritu de cada cual.

Esta nueva ciencia mira con simpatía todas las
formas del arte y todas las escuelas, aun las que pa-
recen más opuestas entre sí; las acepta como otras
tantas manifestaciones del espíritu humano, y en-
cuentra que cuanto más numerosas y contrarias son,
mayor número y variedad de frutos del espíritu
muestran. Procede como la Botánica, que estudia
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con el mismo interés unas veces el laurel y el na-
ranjo otras, el olmo y el abeto. Casi podríamos con-
siderarla como una especie de botánica, aplicada, no
a las plantas, sino a las obras humanas.

En este respecto, sigue el movimiento general
que aproxima cada día más las ciencias morales a las
ciencias de la Naturaleza y que, al mismo tiempo
que da a las primeras los principios, procedimientos
y direcciones de las segundas, les comunica idéntica
solidez y les asegura progresos iguales.
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II

Desearía emplear inmediatamente este método
ante la primera pregunta y la más importante con
que se inicia un curso de estética: la definición del
arte. ¿Qué es el arte? ¿Cuál es su naturaleza?

En vez de imponeros una fórmula, voy a presen-
taros hechos palpables, porque aquí hay hechos,
como en todas partes: hechos positivos y que pue-
den ser observados si consideramos las obras de
arte, ordenadas por familias en los museos y las bi-
bliotecas, como las plantas en un herbario o los
animales en una galería de Historia Natural. Se pue-
de aplicar el análisis a unos y otros; investigar lo que
es una obra de arte en general, como se estudia lo
que es una planta o un animal en el mismo sentido.
En el primer caso, como en el segundo, no es preci-
so salir de la experiencia, y toda la operación con-
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siste en descubrir, por medio de numerosas compa-
raciones y eliminaciones progresivas, los caracteres
comunes que corresponden a todas las obras de ar-
te, al mismo tiempo que los rasgos distintivos que
diferencian las obras de arte de los demás productos
del espíritu humano.

Para esto, de las cinco Bellas Artes, que son la
poesía, la escultura, la pintura, la arquitectura y la
música, prescindamos de las dos últimas, en las
cuales la explicación sería más difícil; más adelante
las estudiaremos; consideremos, de momento, sólo
las tres primeras. Todas ellas tienen un carácter co-
mún, puesto que, como podéis observar, todas son,
en mayor o menor grado, artes de imitación.

A la primera ojeada parece que éste es su carácter
esencial y que su objeto es la pura imitación, tan
perfecta como sea posible. Porque bien claro está
que una estatua es la imitación acabada de un hom-
bre que parezca verdaderamente vivo; que un cua-
dro tiene por objeto representar, ya figuras reales
con las actitudes también reales, ya el interior de una
casa o bien un paisaje como los que la Naturaleza
produce. No es menos claro que un drama o una
novela trata de representar exactamente caracteres,
hechos, palabras reales y de darnos su imagen tan
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precisa y tan fiel como sea posible. En efecto; cuan-
do la imagen es insuficiente o inexacta decimos al
escultor: “No es así como se modela ese torso o esa
pierna”, o advertimos al pintor: “Las figuras del se-
gundo término son demasiado grandes; el colorido
de aquellos árboles es falso.” Y decimos al escritor
“que nadie piensa ni siente como piensan y sienten
sus personajes.”

Pero aun hay pruebas más convincentes, y, en
primer lugar, la experiencia de cada día. Si nos fija-
mos en lo que sucede en la vida de un artista, nota-
mos que generalmente se divide en dos partes.
Durante la primera, que es la juventud y la madurez
de su talento, estudia las cosas directamente, lleno
de fervor y minuciosidad; las tiene siempre ante sus
ojos, se afana y se atormenta para expresarlas con
acierto y las representa con una escrupulosa fideli-
dad, a veces excesiva. Cuando llega a cierto período
de su vida, cree conocerlas bien y no encuentra nada
nuevo en su estudio; abandona el modelo vivo y,
valiéndose de las recetas que ha ido elaborando en
el transcurso de su experiencia, hace un drama, o
una novela, un cuadro o una estatua. La primera
época corresponde a la verdadera emoción; la se-
gunda, al amaneramiento y la decadencia. Si consi-
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deramos la vida de los hombres más grandes, casi
nunca dejamos de encontrar esas dos etapas. La
primera en Miguel Ángel ha sido muy larga y ha pa-
sado de los sesenta años; todas las obras que han
llenado este período de su vida están henchidas del
sentimiento de la fuerza y la heroica grandeza. El
artista, poseído de está pasión, no vive mas que para
ella. Sus disecciones numerosas, sus dibujos innu-
merables, el constante análisis de su propio cora-
zón, el estudio de las trágicas pasiones y su
expresión corporal no son para Miguel Ángel mas
que los medios de manifestar al exterior la energía
militante, de la cual es ferviente enamorado. Y esta
idea desciende de los muros y las bóvedas de la ca-
pilla Sixtina sobre todo aquel que penetra en ella.
Pero si entráis después en la capilla Paulina y consi-
deráis las obras de su vejez, la Conversión de San Pablo
y la Crucifixión de San Pedro, y aun el mismo Juicio Fi-
nal, que pintó a los sesenta y siete años, los inteli-
gentes en la materia- y aun los que no lo son-
notarán en seguida que los dos frescos están pinta-
dos con receta; que el artista posee cierto número de
formas, las cuales utiliza a sabiendas; que multiplica
las extraordinarias actitudes, los escorzos violentos,
y que la invención potente, la realidad, la pujanza
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del corazón, la perfecta verdad que llenaban sus
primeros cuadros, han desaparecido, por lo menos
en parte, bajo el abuso de los procedimientos, las
habilidades del oficio, y que si el autor aun es su-
perior a los demás, es muy inferior a sí mismo.

La misma observación podemos hacer en la vida
de nuestro Miguel Ángel francés. En sus primeros
años, Corneille se vio arrebatado también, por el
sentimiento de la fuerza y del heroísmo moral. Los
encontró a su alrededor en las vigorosas pasiones
que las guerras de religión habían legado a la nueva
monarquía, en las audaces aventuras de los duelis-
tas, en el altivo sentimiento del honor que llenaba
las almas aun feudales, en las sangrientas tragedias
que las conspiraciones de los príncipes y las ejecu-
ciones de Richelieu ofrecían como espectáculo a la
corte; entonces creó personajes como Jimena y el
Cid, como Poliuto y Paulina, como Cornelio, Serto-
rio, Emilio y los Horacios. Más tarde, Pertharites,
Atila y tantas lamentables obras, donde las situacio-
nes forzadas llegan hasta lo espantoso y la genero-
sidad se desvanece en medio de enfáticos discursos.
En este tiempo los modelos vivos que había con-
templado no llenaban ya la escena del mundo, o, al
menos, él no les buscaba, no renovaba su ins-
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piración. Escribía con receta, aprovechando el re-
cuerdo de los procedimientos que en otra ocasión
halló en el calor del entusiasmo, a fuerza de teorías
literarias, de disertaciones, de distingos acerca de las
peripecias teatrales y de las licencias dramáticas. Se
copiaba y se deformaba exagerándose. La habilidad,
el cálculo y la rutina habían reemplazado la contem-
plación directa y personal de las grandes emociones
y de los valerosos hechos. Ya no creaba; fabricaba.

Y no sólo la historia aislada de algún grande
hombre nos muestra la necesidad de imitar el mo-
delo vivo y tener vueltos los ojos hacia la Naturale-
za; la misma conclusión sacaríamos de la historia de
una gran escuela artística. Todas ellas, creo que en
esto no hay excepción, degeneran y perecen preci-
samente por el olvido de la imitación cuidadosa y el
abandono del modelo del natural. En pintura acon-
tece esto con los especialistas de la musculatura y de
las actitudes descoyuntadas que han imitado a Mi-
guel Ángel; con los entusiastas de las decoraciones
teatrales y las carnosas redondeces que han sucedi-
do a los grandes venecianos, y con los pintores aca-
démicos o de boudoir con que termina la pintura
francesa en el siglo XVIII. Esto mismo se observa
en literatura con los versificadores y retóricos de la
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decadencia latina, con los dramaturgos declama-
dores sensuales con que finaliza el teatro inglés y
con los fabricantes de sonetos, agudezas y enfáticas
peroraciones de la decadencia italiana.

Entre todos estos ejemplos elegiré dos absolu-
tamente convincentes. El primero es la decadencia
de la pintura y la escultura en la antigüedad. Basta,
para tener la impresión justa de lo que digo, visitar
sucesivamente Pompeya y Rávena. En Pompeya, las
pinturas y esculturas son del siglo I. En Rávena, los
mosaicos son del siglo VI y datan de los tiempos del
emperador Justiniano. Durante este intervalo de
quinientos años el arte se ha perdido irremediable-
mente y la decadencia viene, en absoluto, por aban-
donar el estudio del natural. Todavía en el siglo I
subsistían las costumbres de la palestra y los gustos
paganos. Los hombres llevaban vestiduras holgadas,
de las que se despojaban fácilmente, frecuentaban
los baños, se ejercitaban desnudos, asistían a las lu-
chas del circo, contemplaban aún, con mirada in-
teligente y benévola, las varias actitudes del cuerpo
desnudo en movimiento. Los escultores, los pinto-
res, los artistas de entonces, rodeados de modelos
desnudos, o cuando menos casi desnudos, podían
reproducirlos en sus obras. Esta es la razón de en-
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contrar en Pompeya, en los muros de los pequeños
oratorios, en los patios interiores, acabadas imáge-
nes de hermosas mujeres que danzan, de jóvenes
héroes audaces y altivos, robustos pechos, ligeros
pies, las innumerables formas y actitudes del cuerpo
humano reproducidos con tal perfección y facilidad
que ni aun el más concienzudo y paciente estudio en
nuestros días llegaría a igualar.

Durante los cinco siglos que siguen, poco a poco
cambia toda la vida. Desaparecen las costumbres
paganas, la afición a la palestra, el amor al desnudo.
Ya no se exhibe el cuerpo, sino que se oculta bajo
complicadas vestiduras, deslumbradores bordados,
telas de púrpura y todas las magnificencias de
Oriente. No se aprecia ya el atleta o el efebo, sino el
eunuco, el escriba, la mujer, el monje. El ascetismo
avanza cada día y con él progresan los vagos ensue-
ños, las vanas disputas, el triunfo de los papelotes y
del ergo. Los ramplones charlatanes del Bajo Imperio
reemplazan a los valientes luchadores griegos, a los
rudos combatientes romanos. Gradualmente va
siendo cada vez más difícil el conocimiento y el es-
tudio del modelo desnudo. Ya no se encuentra en la
vida, como en anteriores épocas; sólo quedan las
obras de los antiguos maestros, y a ellas se recurre,
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copiándolas únicamente. Pronto se hacen sólo co-
pias de copias, y así se continúa mucho tiempo. Ca-
da generación se aleja un grado más del original. Ya
no tiene el artista su pensamiento ni sentimientos
propios; es una máquina de calcar. Los Padres de la
Iglesia declaran que éste no inventa nada, sino que
copia fielmente, según las leyes de la tradición y de
la autoridad, las líneas prescritas.

Este divorcio del artista y el modelo conduce el
arte al estado que se manifiesta en Rávena. Al cabo
de cinco siglos no se representa el hombre mas que
de pie o sentado, porque las otras actitudes parecen
extraordinariamente difíciles, y el artista no acierta a
copiarlas. Las manos y pies son rígidos y como
tronchados; los pliegues de los paños, como si fue-
sen de madera; los personajes semejan muñecos en
los que los ojos han invadido toda la cabeza. El arte,
como un enfermo atacado de mortal consunción,
languidece rápidamente y está próximo a morir.

En un arte distinto, en nuestro propio país y en
un siglo próximo al nuestro, encontramos una de-
cadencia parecida, resultado de motivos análogos.
En el siglo de Luis XIV la literatura alcanzó un es-
tilo perfecto de tal fuerza, precisión y sobriedad
como no hay otro ejemplo, y el arte teatral, sobre
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todo, supo encontrar una lengua y una versificación
que todos los pueblos de Europa reconocieron co-
mo una obra maestra del espíritu humano. Era que
los escritores tenían a su alrededor los modelos que
no cesaban de observar. Luis XIV hablaba a la per-
fección con una dignidad, una elocuencia y una ma-
jestad absolutamente regias. Sabemos además, por
las cartas, los documentos, las Memorias de los per-
sonajes de la corte, que el tono aristocrático, la con-
tinua elegancia, la propiedad en las expresiones, la
nobleza de las maneras, el arte del buen decir, se en-
contraban tanto, entre los cortesanos como en el
monarca, de modo que el escritor que los frecuenta-
ba no tenía mas que rebuscar en su memoria y pro-
pia experiencia para encontrar los más escogidos
materiales de su arte.

Al cabo de un siglo, entre Racine y Delille, se ha
realizado un gran cambio. Aquellos versos y aque-
llos discursos habían excitado tal admiración que,
en vez de continuar observando intensamente los
personajes reales, los escritores se limitaban a estu-
diar las tragedias en que aquellos hombres estaban
retratados. Eran los escritores y no los hombres lo
que se había tomado por modelo. De este modo fa-
bricaron un lenguaje convencional, un estilo acadé-
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mico, una mitología para usos literarios, una versifi-
cación afectada y un vocabulario comprobado,
aprobado y entresacado de los autores escogidos.
Entonces comenzó el reinado de ese estilo intolera-
ble que infestó el final del siglo anterior y el princi-
pio de éste. Absurda jerigonza es la que una rima
traía fatalmente determinados consonantes, en la
que jamás eran nombradas las cosas por sus nom-
bres, en la que se recurría a retorcidas perífrasis para
nombrar al cañón, en la que el mar era invariable-
mente Anfitrite, y en la que el pensamiento, atado
por mil ligaduras, no tenía ni acento, ni verdad, ni
vida; artificiosa creación que parecía el fruto de una
academia de pedantes capaces de regentar una fábri-
ca de versos latinos.

La conclusión parece ser que es preciso tener
siempre ante nuestros ojos el natural, a fin de co-
piarlo con toda la perfección posible, y que el arte
entero consiste en su imitación exacta y completa.

III
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Siendo cierta esta afirmación en todos sus pun-
tos, ¿debemos deducir de ella que la absoluta fideli-
dad en la imitación es el fin que el arte persigue?

Si tal cosa fuese verdad, la copia fiel produciría
las obras más hermosas; y en la realidad no en-
contramos la comprobación de esta teoría. En es-
cultura, el vaciado es el procedimiento que da una
copia más exacta y más minuciosa del modelo, y, sin
embargo, un buen vaciado no puede ni aun compa-
rarse con una hermosa estatua. En otro, dominio, la
fotografía es el arte que sobre un plano, por medio
de las líneas y tonos, reproduce completamente y sin
posibilidad de error el contorno y el relieve del ob-
jeto que trata de representar. Sin duda la fotografía
es un precioso auxiliar de la pintura y puede llegar a
bellos resultados utilizada con arte por personas
hábiles y de buen gusto; pero jamás intentará com-
pararse siquiera con la pintura. En fin, para propo-
neros un último ejemplo: si la imitación exacta fuese
el supremo fin del arte, ¿sabéis cuál sería la mejor
tragedia, la mejor comedia, el mejor drama? Pues los
relatos taquigráficos de los juicios orales, porque
contendrían absolutamente todas las palabras pro-
nunciadas en ellos. Cierto es que algunas veces, co-
mo por azar, aparecen en estos relatos palabras lle-
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nas de realidad, alguna explosión de sentimiento;
pero es como si encontrásemos un grano de metal
valioso envuelto entre la ganga tosca y uniforme;
ofrecerán, sin duda, materiales para su trabajo al es-
critor, pero esas narraciones taquigráficas no son
una obra de arte.

Podrá objetarse que la fotografía, el vaciado y la
taquigrafía son procedimientos mecánicos, que las
máquinas han de quedar aparte de estas cuestiones y
que se deben comparar tan sólo las obras exclusi-
vamente humanas. Busquemos, pues, las obras de
los artistas más minuciosos y concienzudos. En el
Louvre existe un cuadro de Denner. Trabajaba este
pintor valiéndose de la lupa y tardaba cuatro años
en hacer un retrato. Ningún pormenor se halla olvi-
dado en las caras que pintó; ni las arruguillas de la
piel, ni los leves jaspeados de las mejillas, ni los po-
ros negros diseminados en la nariz, ni la tenue
transparencia azulada de las venas microscópicas
que se ramifican bajo la epidermis, ni la brillante su-
perficie de los ojos donde se reflejan los objetos
próximos. Ante tal cuadro, queda el espectador
asombrado; la cabeza impresiona en realidad, pare-
ce que se asoma por el marco; jamás podrá encon-
trarse tanto acierto ni tanta paciencia. Pero un ligero
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esbozo de Van Dyck tiene cien veces más fuerza y
más intensidad, porque en pintura, como en las de-
más artes, no se aprecian las habilidades secunda-
rias.

La segunda prueba- de gran importancia para
establecer que la imitación exacta no es el fin que el
arte se propone- consiste en que algunas artes, co-
mo, por ejemplo, la escultura, admiten como cosa
fundamental la inexactitud. Generalmente la estatua
es de un solo color, el del mármol o el bronce, los
ojos carecen de pupilas, y precisamente esa unifor-
midad del color y la atenuación de la expresión espi-
ritual es lo que le añade nueva belleza.
Comprenderíais esto perfectamente en presencia de
ciertas esculturas en las que la exactitud se ha lleva-
do al extremo. Existen en las iglesias de Nápoles y
de España imágenes, policromas y vestidas, de
santos cubiertos de hábitos verdaderos, con la piel
amarillenta y terrosa que corresponde a los ascetas,
con las manos llagadas y el costado abierto como
aquellos que recibieron los sangrientos estigmas; y
junto a ellos, vírgenes con regios atavíos, en traje de
gala, vestidas de raso, adornadas con resplande-
cientes coronas, con lazos airosos, con soberbios
encajes; de tez sonrosada, ojos brillantes y pupilas
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vivificadas con una piedra refulgente. Tal exceso de
realismo no llega a producir una impresión grata,
sino que, por el contrario, despierta una sensación
desagradable, quizá de repugnancia y, en ocasiones,
de verdadero horror.

Lo mismo sucede en la literatura. La mitad se-
lecta de la poesía dramática, todo el teatro clásico
griego y francés, la mayoría de los dramas españoles
e ingleses, lejos de copiar servilmente la conversa-
ción ordinaria, alteran a sabiendas la palabra huma-
na. Todos estos poetas dramáticos hacen hablar en
verso a sus personajes, imponiendo a sus discursos
la sumisión al ritmo y a la rima. ¿Perjudica a sus
obras esta inverosimilitud? De ninguna manera. Así
se ha comprobado de un modo concluyente con la
Ifigenia, de Goethe, una de las más grandes obras de
su época, que fue escrita primero en prosa y más
tarde apareció versificada. En su primera forma es
hermosa; ¡pero cuánto más bella es en verso! Sin
duda, esta alteración del lenguaje ordinario, al intro-
ducir el ritmo y la medida, comunica a la obra su
acento incomparable, la sublime serenidad, la soste-
nida elevación de su trágico canto, cuyas resonan-
cias arrebatan al espíritu por cima de las
vulgaridades de la vida corriente y hacen que apa-
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rezcan ante nuestras miradas los héroes de los tiem-
pos pasados, la olvidada estirpe de las almas primi-
tivas, entre las cuales descuella la virgen augusta,
intérprete de los dioses, guarda de las leyes, bienhe-
chora de los hombres, en la cual se hallan concen-
tradas toda la bondad y toda la nobleza de nuestra
especie, para gloria de la Humanidad y aliento de
nuestros corazones.

IV

Así, pues, al copiar un objeto hay que reproducir
con el mayor cuidado algo suyo, pero no todo él. Es
preciso deslindar con claridad cuál es la parte que
debe ser fielmente reproducida. Desde ahora me
adelanto a deciros que lo que ha de conservarse con
toda escrupulosidad es la relación y mutua dependencia
de las diversas partes. Perdonadme esta definición abs-
tracta, que muy pronto quedará completamente acla-
rada.
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Suponed que os halláis ante un modelo del natu-
ral, hombre o mujer, y tenéis que copiarle valiéndo-
os de un lápiz y un papel poco más grande que la
mano. Con seguridad no os pedirán que reproduz-
cáis el tamaño de los miembros, porque el papel es
muy pequeño; ni tampoco que reproduzcáis el color,
porque sólo disponéis de negro y blanco. Lo que se
os pide es que reproduzcáis las diversas relaciones que
existen en el modelo y, en primer lugar, las propor-
ciones, es decir, las relaciones de tamaño. Si la cabe-
za tiene una longitud determinada, es preciso que el
cuerpo tenga cierto número de veces la longitud de
la cabeza; el brazo, una longitud que también de-
pende de la primera, y lo mismo sucede con la pier-
na y con todo el resto de la figura. También tenéis
que reproducir las formas, o relación de posición;
una curva, un óvalo, un ángulo, una sinuosidad
cualquiera que existan en el modelo deben indicarse
en la copia por una línea de la misma naturaleza. En
resumen, se trata únicamente de reproducir el con-
junto de relaciones que ligan entre sí las diferentes
partes. No es la mera apariencia corporal, la que in-
tentáis representar, sino lo lógico del cuerpo.

De un modo análogo, figuraos que estáis ante un
grupo de hombres en acción, en presencia de una
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escena de la vida real, popular o mundana, y que se
os pide que hagáis la descripción de ella. Para cum-
plir vuestro cometido disponéis de ojos, oídos, me-
moria, tal vez de un lapicero con el que podéis ga-
rrapatear cinco o seis notas; poca cosa en realidad,
pero es suficiente. Porque lo que se desea de voso-
tros no es que anotéis todas las palabras, ademanes,
acciones de la persona o de las quince o veinte per-
sonas que habéis tenido ante vuestras miradas. En
este caso, como en el anterior, se os pide que indi-
quéis la proporción, enlace y relaciones. Es preciso,
en primer lugar, conservar exactamente la propor-
ción en las acciones del sujeto, o, lo que es lo mis-
mo, que los actos de ambición deben aparecer con
gran relieve si el personaje es un ambicioso; los ac-
tos de avaricia deben quedar muy visibles si se trata
de un avaro; los actos de violencia han de aparecer
si es un hombre violento el que se quiere retratar.
Además, debe cuidarse de observar el enlace recí-
proco de los actos análogos, es decir, provocar una
réplica con otra réplica, motivar una resolución, un
sentimiento, una idea por una idea, un sentimiento,
una resolución precedente y, sobre todo, por la si-
tuación actual del personaje y especialmente por el
carácter general que a éste habéis atribuido. En po-
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cas palabras, en la obra literaria, como en la obra
pictórica, se trata de expresar, no el exterior sensible
de los seres y de los acontecimientos, sino el con-
junto de sus relaciones y dependencias, o, lo que es
lo mismo, la expresión de su lógica. Así, pues, como
regla general, lo que nos interesa en todo ser exis-
tente y lo que nosotros deseamos que el artista
acierte a descubrir y a reproducir es su lógica, inter-
na o externa, o, en otros términos, su estructura, su
composición, su mecanismo.

Ya veis cómo hemos corregido la primera defini-
ción hallada; no la hemos destruido, sino que la he-
mos depurado. Acabamos de descubrir un carácter
más elevado del arte, que así llega a convertirse en
una obra de la inteligencia y no solamente de la ma-
no del hombre.

V

Pero ¿basta esta única condición para afirmar de-
finitivamente que las obras de arte se limitan a re-
producir la relación que une a todas las partes entre
sí? De ningún modo, puesto que las escuelas más
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notables son justamente aquellas que alteran más las
relaciones que existen en la realidad.

Fijémonos, por ejemplo, en la escuela italiana,
representada por su artista más excelso, Miguel Án-
gel. Y, para concretar más, recordemos su obra
maestra, las cuatro estatuas de mármol que decoran
el sepulcro de los Médicis en Florencia. Aquellos
que no hayan visto el original, le conocen al menos
por las copias. Sin duda alguna, en aquellos hom-
bres y, sobre todo, en aquellas mujeres reclinadas
que duermen o velan, las proporciones de los
miembros no son las mismas que existen en las per-
sonas reales. Ni en la misma Italia podríamos en-
contrarlos. Veríamos en ese país hermosos jóvenes
bellamente ataviados, aldeanos de aire fiero y mira-
da resplandeciente, modelos de academia, de mús-
culos firmes y ademanes altivos; pero ni en una
aldea, ni en una fiesta, ni en un taller, ni dentro ni
fuera de Italia, ni hoy ni en el siglo XVI podría en-
contrarse un hombre o una mujer real semejante a
los héroes indignados, a las vírgenes colosales y de-
sesperadas que el gran artista ha agrupado sober-
biamente en la capilla fúnebre. Miguel Ángel pudo
hallar estos nobles tipos a la luz de su genio, dentro
de su mismo corazón. Para llegar a encontrarlos fue
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necesaria el alma de un solitario, de un hombre me-
ditabundo y justiciero; alma arrebatada de generosi-
dad, extraviada entre otras, corrompidas y flojas, en
medio de la traición y de la tiranía, ante el triunfo
irremediable de la opresión y de la injusticia, bajo
las ruinas de la patria, y de la libertad. Fue preciso
que ese hombre único viviese amenazado de muer-
te, comprendiendo que si todavía respiraba era por
misericordia y en una tregua pasajera, indómito e
inflexible, encerrándose en su arte como en un lugar
de asilo desde donde, aunque silencioso y en escla-
vitud, sus obras clamaban con toda la fuerza apa-
sionada de su gran corazón y su desesperación
inmensa. Sus palabras en el pedestal de su estatua
dormida dicen así: «Dormir es dulce, y más dulce
aún ser de piedra, en tanto reinan la miseria y el
oprobio. No ver nada, no oír nada, es toda mi di-
cha. No me despiertes, pues... Habla bajo.» Este es
el sentimiento revelador de tales formas; para expre-
sar su estado de alma cambió las proporciones hu-
manas, alargando a un tiempo el tronco y los
miembros, arqueando el torso sobre la cadera, pro-
fundizando las órbitas, cruzando la frente con hon-
dos surcos, como el entrecejo de un león,
hinchando los hombros como una mole de múscu-
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los y poniendo en tensión sobre los lomos una gi-
gantesca trabazón de tendones y vértebras, en-
trelazados como los eslabones de férrea cadena
violenta que amenaza romperse.

Consideremos ahora, de un modo semejante, la
escuela flamenca vista a través de su más gran artis-
ta, Rubens, en uno de sus cuadros más carac-
terísticos: la Kermesse. Tampoco aquí- como hace un
momento en Miguel Ángel- encontraréis la copia
fiel de las proporciones ordinarias. Si vais a Flandes
y observáis los tipos, aun en los momentos de más
exaltado regocijo, en las fiestas de Gayant o de Am-
beres, por ejemplo, encontraréis buenas personas
que comen ampliamente y que beben aún con más
abundancia; que fuman con gran parsimonia y tran-
quilidad, flemáticos, sensatos de aspecto poco bri-
llante, con facciones grandes e irregulares, muy
parecidos a los personajes de Teniers. Pero no ve-
réis nadie que iguale a los admirables ejemplares de
animalidad retratados en la Kermesse. Y es porque
Rubens no los ha encontrado en la realidad sino en
otra parte.

Después de las guerras religiosas, la crasa Flan-
des, durante tantos años devastada, había con-
quistado al fin la paz y la seguridad civil. La tierra es
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tan buena y los pobladores son tan diligentes, que
muy pronto recobraron el bienestar y la prosperi-
dad. Todos acordes experimentaban la sensación de
la plenitud y la abundancia, conquistadas de nuevo,
y el contraste entre el presente y el pasado invitaba a
gozar sin freno de todos los placeres de los instin-
tos poderosos y corporales, con la alegría de potros
y novillos hambrientos que se encuentran de re-
pente en una verde pradera cubierta de espesos y
jugosos pastos.

Rubens sentía dentro de sí mismo esta pujanza, y
toda la belleza de la buena vida regalona, de la carne
satisfecha y desvergonzada, del goce brutal en todo
su esplendor gigantesco, venían a reflejarse en los
sensuales abandonos, en los encendidos arrebatos,
en las blancas y frescas desnudeces de que sus cua-
dros rebosan. Para expresar tales sentimientos en la
Kermesse, amplificó los torsos, redondeó las caderas,
arqueó los lomos, coloreó los rostros, encrespó los
cabellos, encendió en las miradas una llama salvaje
de insaciable deseo, hizo resonar todo el estrépito
de la comilona, los jarros que se hacen pedazos, las
mesas que se vienen al suelo, los chillidos, los besos,
la orgía, y el triunfo más asombroso de la bestiali-
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dad humana que un pincel de artista haya represen-
tado jamás.

Estos dos ejemplos os muestran que el artista,
modificando la relación de las partes, las modifica
en un determinado sentido, con una intención, de
manera que quede manifiesto el carácter esencial del
objeto y, por lo tanto, la idea que del mismo tiene
formada. Fijémonos en estas palabras, porque ese
carácter esencial es lo que los filósofos llaman la
esencia de las cosas, y por tal motivo dicen que el arte
tiene por objeto manifestar la esencia de las cosas.
Dejemos a un lado la palabra esencia, que es un tecni-
cismo, y podemos decir, sencillamente, que el arte
tiene por objeto manifestar el carácter fundamental,
la cualidad saliente y notable, un punto de vista im-
portante o un modo de ser principal del objeto.

Llegamos en este punto a rozar la verdadera de-
finición del arte y nos es necesaria una absoluta cla-
ridad. Es preciso insistir y señalar con precisión qué
se entiende por un carácter esencial. Os diré, desde
luego, que es una cualidad de la cual todas las demás, o por
lo menos muchas de ellas, se derivan conforme a relaciones fijas.
Perdonad una vez más esta definición abstracta, que
se transformará en sensible mediante algún ejemplo.
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El carácter esencial del león, el que le da su pues-
to en las clasificaciones de la Historia Natural, es el
de ser un gran carnicero. Vais a ver cómo casi todos
los rasgos físicos o morales se derivan de este ca-
rácter como de una fuente. Primeramente, en la
parte física, los dientes cortantes, una mandíbula he-
cha para machacar y desgarrar, como conviene a un
animal carnicero que no se alimenta mas que de
carne y de presas vivas. Para manejar esas temibles
tenazas son necesarios músculos enormes, y para
alojar estos músculos son precisas fosas temporales
proporcionadas. Añadid, además, en cada pata otras
tenazas espantosas; garras terribles y retráctiles; la
marcha ágil sobre el extremo de los dedos; una
contracción terrible de las ancas que le lanza como
un resorte; ojos que ven durante la obscuridad, por-
que la noche es el mejor tiempo para la caza. Un
naturalista que me enseñaba un esqueleto de león
me decía: “Es una mandíbula montada sobre cuatro
patas.” Además, todas las particularidades morales
están al unísono; en primer lugar, un instinto san-
guinario, la necesidad de carne fresca, la repulsión a
otros alimentos; después, la fuerza y la fiebre ner-
viosa por medio de la cual concentra una enorme
cantidad de energía en el breve momento del ataque
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y la defensa, y por compensación, los hábitos de
somnolencia, la grave y sombría inercia en los ratos
de tranquilidad, los largos bostezos que siguen al
arrebato de la caza. Todos estos rasgos se derivan
de su carácter de animal carnicero, y por eso lla-
mamos a éste el carácter esencial.

Consideremos ahora un caso más difícil: una re-
gión entera con sus innumerables pormenores de
estructura, el aspecto propio, los cultivos, las plan-
tas, los animales del país, sus habitantes y sus ciu-
dades: los Países Bajos, por ejemplo. Su carácter
esencial es que ha sido formado el terreno por alu-
viones, es decir, por las grandes masas de tierra que
los ríos acarrean y depositan en su desembocadura.
De esta sola circunstancia nacen una infinidad de
particularidades que componen toda la manera de
ser de la región, no sólo en su aspecto físico y en lo
que es por sí misma, sino por el espíritu y las cuali-
dades morales y físicas de sus habitantes y de las
obras que producen. Primeramente, en la naturaleza
inanimada, las llanuras húmedas y fértiles a causa
del gran número y el caudal de sus ríos y el vasto
depósito de tierra vegetal. Esas llanuras, siempre
están verdes porque los anchos ríos, lentos y tran-
quilos, los innumerables canales, fácilmente traza-
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dos en un suelo húmedo y llano, sostienen una
constante frescura. Adivinaréis ahora, y sólo por la
fuerza del razonamiento, el aspecto del país; ese
cielo blancuzco, lluvioso, atravesado constante-
mente por los chaparrones y aun en los días de
buen tiempo velado como por tenue gasa por los
ligeros vapores que se levantan del suelo húmedo y
forman una especie de cúpula diáfana, un aéreo teji-
do de leves copos níveos, encima de la gran canasti-
lla verde que se pierde de vista hasta del curva del
horizonte. En la naturaleza animada, la multitud y
riqueza de los pastos piden los grandes rebaños de
animales tranquilos, echados entre la hierba, o ru-
miando apaciblemente, y que siembran de manchas
rojizas, blancas o negras la interminable y verde lla-
nura. De estos rebaños proviene esa enorme canti-
dad de leche y de carne que, unida a los granos, a las
legumbres que la tierra produce, proporciona a los
habitantes una alimentación barata y abundante.
Podríamos decir que en este país el agua da la hier-
ba, la hierba da el ganado, el ganado da la manteca,
el queso y la carne y, que todos juntos, además de la
cerveza, dan por resultado el habitante. En efecto,
de esta vida de abundancia y de la organización físi-
ca, empapada de aire húmedo, veréis nacer el tem-
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peramento flamenco, el natural flemático, las cos-
tumbres metódicas, la tranquilidad del espíritu y de
los nervios, la disposición feliz que permite tomar la
vida de un modo razonable y sensato, la continua,
satisfacción, el amor al bienestar, y al lado de esto, el
reinado de la más escrupulosa, limpieza y la más
perfecta comodidad. Las consecuencias de esto lle-
gan tan lejos que determinan hasta el aspecto de las
ciudades. En los países de aluvión falta la piedra y
para construir se recurre al barro cocido, tejas o la-
drillos. Como las lluvias son grandes y frecuentes,
los tejados tienen una gran inclinación, y como la
humedad es continua, las fachadas están barnizadas.
Así es que una ciudad flamenca constituye una red
de construcciones rojas u obscuras, siempre muy
limpias, algunas veces relucientes, con los tejados
puntiagudos; aquí y allí aparece una antigua iglesia
edificada con guijarros arrastrados por el agua, o
con piedrecillas unidas con cemento; las calles, pri-
morosamente cuidadas, se extienden entre las aceras
de una pulcritud incomparable. En Holanda son de
ladrillo y a menudo están adornadas con losetas de
fayenza; a las cinco de la mañana ya están las muje-
res arrodilladas fregándolas escrupulosamente.
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Dirigid vuestra mirada a través de los vidrios
bruñidos, entrad en un club adornado de verdes ár-
boles, donde el piso se cubre con arena, renovada
constantemente; visitad alguna taberna, pintada de
tonos claros y agradables, donde los panzudos to-
neles exhiben su obscura redondez, donde la dora-
da espuma desborda de los vasos curiosamente
trabajados. En todos los detalles de la vida or-
dinaria, en todas las muestras de interior satisfac-
ción y de duradera prosperidad hallaréis los efectos
del carácter fundamental que ha quedado impreso
en el clima y en el suelo, en el animal y en el vegetal,
en el hombre y en todas sus obras, en la sociedad y
en el individuo.

Por tales efectos innumerables podréis juzgar de
su importancia. Sacarle a la luz y hacerle patente es
la misión del arte, y ya comprenderéis que si el arte
consagra su esfuerzo a tal objeto es que la Naturale-
za no llega a realizarlo. Porque el carácter en ella es
sólo dominante y el arte trata de hacerle dominador.
Este carácter modela los objetos reales, pero no los
modela plenamente; se encuentra perturbado, cohi-
bido por la intervención de otras causas. No es ca-
paz de marcar su huella indeleble en los mismos
objetos que ha producido, y el hombre, que siente la
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existencia de ese vacío, para llenarlo ha inventado el
arte.

Volvamos de nuevo a la Kermesse de Rubens. Esas
apetitosas comadres, esos estupendos borrachos,
todos esos pechos y todas esas caras, de la bestiali-
dad desenfrenada y repleta, acaso hayan tenido una
presentación análoga en las comilonas de otros
tiempos. La Naturaleza exuberante y sobrealimenta-
da aspiraba a producir costumbres tan toscas y tipos
tan pletóricos que no lo conseguía mas que a me-
dias. Otras causas contribuían a contener el desbor-
damiento de la energía gozosa y carnal. En primer
lugar, la pobreza, porque aun en los países más
abundantes y en el mejor momento, muchas gentes
no tienen lo necesario para comer; y el ayuno, o
cuando menos la medioabstinencia, la miseria, el
aire impuro, todo lo que acompaña a la indigencia,
atenúan el desarrollo y la impetuosidad de la bestia
humana; el hombre que ha sufrido es menos fuerte,
se sabe dominar mejor. La religión, la ley, las orde-
nanzas, las costumbres contraídas por el trabajo re-
gular, laboran en el mismo sentido; la educación
trata de completar la obra. De cien personas que en
condiciones favorables hubiesen servido a Rubens
de modelos, había únicamente cinco o seis que pu-
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diesen ser utilizados. Consideremos ahora que esos
cinco o seis que podían verse en las fiestas del país
se hallaban perdidos en una turba de tipos sin nin-
gún rasgo saliente y más o menos vulgares; conside-
remos, además, que en el momento en que el pintor
los contemplaba no tenían ni la actitud, ni la expre-
sión, ni el ademán, ni el brío, ni el traje, ni el des-
orden necesarios para hacer palpable el desborda-
miento de la más grosera alegría. Por todas estas in-
suficiencias, la Naturaleza, reclama el auxilio del
Arte; no siendo capaz de marcar plenamente el ca-
rácter, necesita que el artista la sustituya.

Lo mismo sucede en toda obra de arte superior.
Cuando Rafael pintaba su Galatea escribía que las
mujeres hermosas eran muy raras y que perseguía
«una cierta idea que se había formado.» Quiere decir
esto que el concepto del artista acerca de la natura-
leza humana, de su serenidad, su alegría, su dulzura
altiva y llena de gracia, no encontraba modelo vivo
que lo expresase de una manera suficiente. La al-
deana que estaba ante él para servirle de modelo te-
nía las manos deformadas por el trabajo, los pies
echados a perder por el calzado, la mirada temerosa
de vergüenza o envilecida por su oficio. Su misma
Fornarina tiene los hombros excesivamente caídos, el
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antebrazo delgado, la expresión de dureza y limita-
ción. Para pintarla en la Farnesina, la ha transfor-
mado, desarrollando en la figura del cuadro el
carácter, que en su modelo no estaba mas que indi-
cado y fragmentario.

De modo que la función propia de la obra de
arte es manifestar el carácter esencial, o al menos un
carácter importante del objeto; carácter tan domina-
dor y tan visible como posible sea, y para conse-
guirlo debe el artista podar los rasgos que lo oculta,
escoger los que lo muestran, corregir aquellos en
que se encuentra deformado y rehacerlos cuando no
aparece.

Consideremos ahora, no las obras, sino los ar-
tistas en su peculiar manera de sentir, de imaginar,
de crear, y la encontraréis conforme en todo con
nuestra definición de la obra de arte. Necesitan po-
seer un don indispensable que ni el estudio ni la
constancia pueden suplir, porque si carecen de tal
don se convierten en artesanos o en copistas. Es
preciso que ante las cosas tengan una sensación origi-
nal. Cuando un carácter cualquiera del objeto les ha
impresionado, debe ser tal emoción intensa y abso-
lutamente personal. O, para decirlo de otra manera,
el hombre que nace con talento posee la delicadeza
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y rapidez en las percepciones, o al menos en deter-
minadas percepciones, percibe y distingue natural-
mente, con un tacto exquisito y certero, las
gradaciones y las relaciones, ya sea el sentido lasti-
mero o heroico de una serie de sonidos, ya la no-
bleza o la languidez de una actitud, ya la riqueza o la
sobriedad de dos tonos complementarios o conti-
guos. Mediante esa facultad penetra en el interior de
los objetos y parece más perspicaz que los otros
hombres. Y esta sensación intensa y personal no
queda inactiva; toda la máquina pensante y todos los
nervios resuenan al sentir ese choque. Involunta-
riamente este hombre expresa su sensación interior:
hace un ademán, su actitud toma un carácter mími-
co, tiene necesidad de dar forma externa, al objeto
que acaba de concebir. La voz ensaya inflexiones
imitativas; la palabra acierta a encontrar palabras
coloreadas, frases imprevistas, un estilo figurado,
fantástico, exagerado; se ve a las claras que el cere-
bro en acción por efecto del primitivo impulso, ha
vuelto a pensar y ha transformado el objeto, unas
veces para hacerlo luminoso y ampliarlo, otras para
retorcerlo y lanzarlo grotescamente al sesgo; lo
mismo en el apunte atrevido que en la caricatura
violenta, percibiréis inmediatamente el enorme as-
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cendente que tiene para los temperamentos poéticos
la impresión involuntaria.

Tratad por vuestra parte de entrar en la intimidad
de los grandes artistas de vuestro tiempo; estudiad
los bocetos, los proyectos, las Memorias, la corres-
pondencia de los antiguos maestros; en todas partes
hallaréis el mismo procedimiento innato. Que se le
adormezca con hermosos nombres y se le llame
inspiración, genio o como se quiera, nos parece ra-
zonable; pero si se desea definirle con exactitud, es
preciso notar, en primer lugar, la sensación intensa y
personal que agrupa en torno todo un cortejo de
ideas accesorias, las maneja de nuevo, las rehace, las
transforma como una metamorfosis y las utiliza para
revelarse.

Ya hemos llegado a la definición de la obra de
arte. Volved un momento vuestra vista hacia atrás y
mirad el camino que hemos recorrido. Hemos lle-
gado gradualmente a una concepción del arte cada
vez más elevada, al propio tiempo que más rigurosa.
Primero creímos que el fin del arte era imitar la apa-
riencia sensible. Después, separando la imitación
material de la imitación inteligente, hemos hallado
que su aspiración al reproducir la apariencia sensi-
ble es mostrar la relación de las partes. Por fin, notando
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que las relaciones pueden y deben ser alteradas para
elevar el arte hasta su cúspide, hemos concluido que
si se estudia la relación de las partes es para hacer
dominar en tal relación un carácter esencial. Ninguna de
estas definiciones destruye la precedente, sino que
cada una de ellas corrige y precisa la anterior, y, po-
demos, reuniéndolas todas y subordinando las infe-
riores a las superiores, resumir del modo siguiente
todo nuestro trabajo: “La obra de arte tiene por
objeto manifestar un carácter esencial o saliente, o
bien una idea importante, con mayor claridad y de
un modo más completo que la realidad misma. Para
conseguirlo se vale de un conjunto de partes o ele-
mentos ligados entre sí, cuyas relaciones modifica
sistemáticamente. En las tres artes de la imitación,
pintura, escultura y poesía, estos conjuntos corres-
ponden a objetos reales.”

VI

Sentada esta afirmación, se ve, al examinar las
dos partes de que consta, que la primera es esencial
y la segunda accesoria. Es necesario en todo arte un
conjunto de partes ligadas entre sí, que el artista
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modifica con el propósito de manifestar un carácter;
pero no implica esto que en todo género de arte tal
conjunto corresponda a objetos reales. Basta que la
relación exista. Así, pues, si es posible encontrar
conjuntos de partes relacionadas entre sí que no se-
an imitación de objetos reales, habrá, sin duda, artes
que no dimanen de la pura imitación. En efecto, así
nacen la música y la arquitectura. Fuera de las rela-
ciones, proporciones, dependencias orgánicas y mo-
rales que copian las tres artes de imitación, existen
relaciones matemáticas cuyas combinaciones dan
origen a las otras dos artes que no imitan nada.

Fijémonos en primer lugar en las relaciones ma-
temáticas percibidas por el sentido de la vista. Las
diversas magnitudes que la mirada aprecia pueden
formar entre sí conjuntos de partes relacionadas por
leyes matemáticas. Así, un pedazo de madera o de
piedra podrá tener la forma geométrica de un cubo,
de un cono, de un cilindro, de una esfera, lo que es-
tablece relaciones fijas y permanentes en la distancia
que media entre los diversos puntos de su superfi-
cie. Además, sus dimensiones pueden ser cantidades
relacionadas entre sí por proporciones simples y
que la mirada puede apreciar fácilmente; por ejem-
plo, la altura puede ser dos, tres, cuatro veces mayor
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que la anchura o grueso, lo que da lugar a otra nueva
serie de relaciones matemáticas. Y, para terminar,
varios de esos pedazos de piedra o madera pueden
estar colocados unos encima de otros, unos al lado
de otros, simétricamente, según distancias y ángulos
ligados por dependencias matemáticas.

Sobre este conjunto de partes relacionadas entre
sí se basa la arquitectura. El arquitecto que ha ima-
ginado un especial carácter dominante: la serenidad,
la sencillez, la fuerza, la elegancia, como en otro
tiempo lo comprendieron Grecia y Roma, o bien lo
extraño, lo vario, lo infinito, lo fantástico, como en
los tiempos del arte gótico, puede elegir y combinar
el enlace, las proporciones, las dimensiones, las
formas, la posición; en una palabra, las relaciones de
los materiales, o sea las diferentes magnitudes sen-
sibles, con el fin de exteriorizar el carácter que el ar-
tista concibió.

Junto a las magnitudes apreciadas por la vista hay
también las magnitudes percibidas por el oído, es
decir, la velocidad de las vibraciones sonoras: tales
vibraciones, que no son otra cosa que magnitud,
pueden formar también conjuntos de partes ligadas
entre sí por leyes matemáticas. En primer lugar, ya
sabéis que un sonido musical se halla formado por
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vibraciones continuas, de idéntica velocidad, y ya
esta misma igualdad establece entre ellas una rela-
ción matemática. En segundo lugar, dados dos so-
nidos, el segundo puede hallarse formado por
vibraciones dos, tres o cuatro veces más rápidas que
las del primero. Estos dos sonidos tienen entre sí
una relación matemática; lo que se representa colo-
cándolos en la serie musical a determinada distancia
uno de otro. Por consiguiente, si en vez de dos so-
nidos se toman un cierto número de ellos, situados
a iguales distancias, tendremos una escala; esta es-
cala constituye la gama, y todos los sonidos se ha-
llan relacionados entre sí, según su respectiva posi-
ción en dicha gama. De tal modo se pueden esta-
blecer relaciones ya entre sonidos sucesivos, ya en-
tre sonidos simultáneos; en el primer caso tiene ori-
gen la melodía; en el segundo, la armonía. Así
vemos la música, en sus dos partes esenciales, basa-
da, como la arquitectura, sobre relaciones ma-
temáticas que el artista puede combinar y modificar.

Pero la música posee además otro principio que
le comunica una virtud especial y un alcance ex-
traordinario. Al lado de sus cualidades matemáticas,
el sonido tiene un poder análogo al del grito, y en
este respecto expresa directamente, con insuperable
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potencia, exactitud y delicadeza, el dolor y la alegría,
la cólera y la indignación todas las inquietudes y las
emociones del ser vivo y sensible, hasta en los más
tenues matices y los más misteriosos secretos. En tal
aspecto se asemeja a la declamación poética y pro-
duce todo un género musical; la música expresiva de
Gluck y de los alemanes, opuesta a la música can-
tante, de Rossini y de los italianos. Pero cualquiera
que sea el punto de vista que el compositor haya es-
cogido, los dos aspectos subsisten juntamente y los
sonidos constituyen siempre un conjunto de ele-
mentos relacionados, de una parte, por leyes ma-
temáticas, y de otra, por la correspondencia pro-
funda que les liga a las pasiones y a los diversos es-
tados internos del espíritu. De suerte que el músico,
si ha imaginado un carácter esencial o saliente de las
cosas, la tristeza o la alegría, el tierno amor o la
arrebatada cólera, o cualquier otra idea o senti-
miento, puede elegir y combinar a su capricho, tanto
entre las relaciones matemáticas como entre las mo-
rales, para conseguir exteriorizar el carácter que ha
imaginado.

Así, pues, todas las artes quedan comprendidas
en la definición precedente. En la arquitectura y la
música, como en la escultura, pintura y poesía, la
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obra tiene por objeto la expresión de un carácter
esencial, empleando como medio para realizarlo un
conjunto de partes ligadas entre sí, cuyas relaciones
puede el artista modificar o combinar.

VII

Ahora ya conocemos la naturaleza del arte, com-
prendemos toda su importancia. Antes la sentíamos,
pero sólo era una inclinación instintiva v no un cla-
ro razonamiento; experimentábamos un respeto y
un aprecio que no podíamos explicar. Ahora somos
capaces de justificar plenamente nuestra admiración
y señalar el puesto que corresponde al arte en la vi-
da humana.

En muchos aspectos el hombre es un animal que
trata de defenderse de la Naturaleza y de los demás
hombres. Necesita proveer a su sustento, a su abri-
go, a su albergue para defenderse de las inclemen-
cias del tiempo, del hambre y de las enfermedades.
Por esto trabaja, navega y crea la industria y el co-
mercio. Además necesita perpetuar su especie y li-
brarse de la violencia de los demás hombres. Por
esto forma la familia y el Estado, establece magis-
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trados, funcionarios, constituciones, leyes y ejérci-
tos. Después de todos sus inventos y sus trabajos,
todavía no ha pasado del primer cielo; no es aún
mas que un animal mejor provisto y más protegido
que los demás; todavía sólo ha pensado en sí mismo
y en sus semejantes.

En este momento aparece ante sus miradas una
vida superior, la de la contemplación, por la cual se
interesa en las causas permanentes y creadoras, de
las que depende su existencia y la de sus semejantes;
en los caracteres esenciales y dominadores que rigen
cada conjunto e imprimen su huella en los más in-
significantes pormenores. Para realizar sus aspira-
ciones tiene dos caminos: uno es el de la ciencia,
que, investigando las causas y sus leyes fundamen-
tales, las expresa en fórmulas exactas y términos
abstractos; el segundo es el camino del arte, por
donde puede manifestar las causas y las leyes fun-
damentales, no ya con definición, áridas, inaccesi-
bles a la mayor parte e inteligibles únicamente para
algunos hombres especializados, sino de un modo
dirigiéndose no sólo a la razón, sino a los sentidos y
el corazón del hombre más vulgar. Porque el arte
tiene la particularidad de ser a un mismo tiempo
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“Superior y popular”; expresa lo más elevado que
existe y lo expresa para todos los hombres.
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CAPITULO II

De la producción de la obra de arte.

Después de haber examinado ante vosotros la
naturaleza de la obra de arte réstanos estudiar la ley
de su producción. Tal ley, a primera vista, puede
enunciarse de esta manera: La obra de arte, se halla de-
terminada por el conjunto que resulta del estado general del
espíritu y las costumbres ambientes. Así la enuncié en otra
ocasión; ahora es necesario demostrarla.

Podemos considerar con este fin dos clases de
pruebas, una producto de la experiencia, del ra-
zonamiento la otra. La primera consiste en la enu-
meración de los muchos casos en que la ley se veri-
fica. Algunos he citado ya, y os citaré en seguida
otros nuevos. Además, podemos afirmar que no se
conoce un solo caso en que la ley no se cumpla; en
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todos los que se han estudiado es absolutamente
exacta, no sólo en el conjunto, sino en los porme-
nores, no solamente para demostrar la aparición y
desaparición de las grandes escuelas, sino para
apreciar todas las oscilaciones y variaciones del arte.

La prueba segunda consiste en mostrar no sola-
mente que esta dependencia existe en la realidad,
sino que forzosamente tiene que existir. Para esto es
necesario analizar lo que nosotros hemos llamado el
estado general del espíritu y las costumbres, investi-
gando, por medio de las leyes que rigen la naturale-
za humana, los efectos que un ambiente
determinado tiene que producir en el público y en
los artistas y, consecuentemente, en la obra de arte.
Así se llega a determinar una forzosa relación y una
constante concordancia, estableciendo como una
necesaria armonía lo que en un principio pareció
una mera coincidencia. La segunda prueba demuestra
lo había registrado la primera.
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I

Para hacer sensible tal armonía, vamos a escoger
de nuevo un ejemplo que ya hemos empleado en
otras ocasiones. Comparando una obra de arte con
una planta, veremos en qué circunstancias una
planta o toda una especie, el naranjo, por ejemplo,
puede desarrollarse y propagarse en un terreno. Su-
pongamos que el viento arrastra consigo toda clase
de granos y semillas reunidas al acaso. ¿En qué
condiciones podrán las semillas del naranjo germi-
nar, convertirse en árboles, florecer, producir sus
frutos, sus renuevos y transformarse en una verda-
dera arboleda que cubra todo el terreno?

Para llegar a tal resultado serán necesarias mu-
chas circunstancias favorables; primeramente, el
suelo no puede ser muy deleznable ni de poco es-
pesor, porque entonces el árbol, cuyas raíces no



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

70

tendrían profundidad bastante, sería arrancado al
soplo del huracán. Es necesario, además, que el
suelo no sea muy seco, porque el árbol, privado de
la frescura de las aguas corrientes, estaría conde-
nado a perecer por la sequía. También es preciso
que el clima sea caluroso; de otro modo, el árbol,
que es delicado, se helaría o, por lo menos, quedaría
en un estado de languidez que no le dejaría desen-
volver sus brotes. Es necesario, además de estas
condiciones, que el verano sea largo, para que el
fruto, tardío siempre, pueda madurar, y al mismo
tiempo debe ser el invierno suave, para que las he-
ladas de enero no malogren las naranjas que han
quedado rezagadas en las ramas del árbol. Para con-
cluir, aun hace falta una última condición: que el te-
rreno no sea excesivamente favorable a otras
plantas, porque entonces el naranjo, abandonado a
sus propias fuerzas, se encontraría ahogado por la
concurrencia invasora de otra vegetación más vigo-
rosa. Si todas estas condiciones se cumplen, el na-
ranjo crecerá, se hará adulto y producirá otros que
se reproducirán a su vez.

Sin duda tendrá que sufrir los estragos de la tor-
menta, las piedras podrán herirle, la avidez de las
cabras destruirá algunos brotes; pero, a pesar de to-
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do y a través de los accidentes que eliminan a al-
gunos individuos, la especie se propagará, cubrirá el
suelo, y después de cierto número de años veremos
levantarse allí un florido bosque de naranjos. Esto
ocurre en las gargantas bien defendidas, de Italia
meridional, en las inmediaciones de Sorrento, de
Amalfi, en la orilla de los golfos, en los tibios y re-
cogidos valles regados por las aguas que descienden
de las montañas y acariciados por la brisa bienhe-
chora del mar. Todo este conjunto de circunstancias
ha sido necesario para agrupar esas bellas y redon-
das testas, esas cúpulas lustrosas de intenso y es-
pléndido verde, esas áureas pomas innumerables,
esa vegetación olorosa, y preciada que transforma
aquella costa en pleno invierno, en un jardín de su-
prema riqueza y esplendor.

Reflexionemos un momento acerca de qué modo
ha ocurrido cuanto exponíamos en nuestro ejemplo.
Acabáis de ver el efecto de las circunstancias y el
ambiente físico. A decir verdad, no son estas cir-
cunstancias las que han producido el naranjo. Exis-
ten las semillas, y toda la potencia vital residía en
ellas. Pero las circunstancias descritas eran necesa-
rias para que la planta pudiese crecer y reproducirse,
y si estas circunstancias hubiesen faltado, también la
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planta faltaría. La consecuencia inmediata es que si
la temperatura fuese otra, también las plantas serían
diferentes. En efecto; supongamos condiciones
opuestas a las que acabo de describir; la cumbre de
una montaña azotada por violentas ráfagas, una ca-
pa de tierra vegetal delgada y miserable, clima frío,
verano breve, nieves durante todo el invierno. No
sólo el naranjo no podría vivir allí, sino que la ma-
yoría de los árboles perecerían en tales condiciones.
De todas las semillas traídas por la casualidad, una
sola lograría arraigar, y veréis una especie sola que
resiste y se propaga, la única capaz de acomodarse a
circunstancias tan rudas, porque sólo el abeto o el
pino cubrirían los desiertos picos, las rocosas y pro-
longadas grupas de las montañas, los ásperos des-
peñaderos, con las rígidas columnatas de sus tron-
cos y el fúnebre manto de su verdura. Tal sucede en
los Vosgos, en Escocia, en Noruega, donde podéis
viajar durante leguas enteras bajo silenciosas bóve-
das, sobre una alfombra de ramillas secas, entre raí-
ces agarradas obstinadamente a las rocas, en los
dominios de la planta enérgica y paciente que sabe
soportar como ninguna el embate incesante del hu-
racán y la escarcha de los largos inviernos.
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Podemos imaginar que la temperatura y las cir-
cunstancias físicas hacen una suerte de elección en-
tre las diferentes especies de árboles y no dejan
subsistir y propagarse mas que una determinada es-
pecie, con la exclusión completa de todas las demás.
La temperatura física actúa por eliminación, por su-
presión, por selección natural. Tal es la gran ley por
medio de la cual se explica actualmente el origen y la
estructura de las diversas formas vivas; se aplica
tanto en lo moral como en lo físico, tanto en la his-
toria como en la botánica y la zoología, de igual ma-
nera a los talentos y a los caracteres que a las plantas
y a los animales.
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II

Existe en realidad una temperatura, un ambiente
moral, constituido por el estado general del espíritu
y las costumbres, que actúa de manera análoga al
ambiente físico. A decir verdad, no produce los ar-
tistas; los genios y los talentos existen como existen
las semillas, quiero decir que en un mismo país, en
dos épocas distintas, hay probablemente el mismo
número de hombres de talento y de gentes vulgares.
En efecto; se sabe por la estadística que en dos ge-
neraciones sucesivas hay poco más o menos el
mismo número de mozos que dan la talla estableci-
da para el servicio militar y el mismo número de
mozos cortos de talla. Según todas las probabilida-
des, lo mismo ocurrirá con el espíritu que con el
cuerpo, porque la Naturaleza es una sembradora de
hombres, que mete siempre la misma mano en el
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mismo saco, que esparce poco más o menos la
misma cantidad, la misma calidad y la misma pro-
porción de semillas, en los terrenos que va sem-
brando regular y sucesivamente. Pero de los
puñados de semillas que reparte en torno suyo al
medir con sus pasos el tiempo y el espacio, no todas
llegan a vivir. Cierto ambiente moral es necesario
para que determinados talentos se desarrollen; si el
ambiente falta quedan malogrados. Por consiguien-
te, si el ambiente cambia, también cambiará la espe-
cie de talento; si se transforma en un ambiente
opuesto, la especie de talento será también opuesta
y, en general, podemos imaginar que el ambiente
moral realiza una suerte de elección entre las dife-
rentes especies de talentos, no permitiendo que se
desarrolle más que una especie determinada, con
exclusión, más o menos completa, de todas las de-
más. Un mecanismo análogo desenvuelve, en cier-
tos tiempos y en ciertas regiones, en las escuelas
artísticas, unas veces el sentimiento del ideal, otras
el de la realidad; ya el dibujo, ya el del colorido.

Existe una dirección dominante, que es la del si-
glo; los talentos que aspiran a escoger camino dis-
tinto se encuentran sin poder acertar con una salida,
y la presión del espíritu público y de las costumbres



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

76

circundantes los anula o los desvía, marcándoles
imperiosamente cuáles han de ser las flores de su
ingenio.
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III

Esta comparación puede serviros de indicación
general. Estudiemos ahora los pormenores y ve-
remos cómo el ambiente moral actúa sobre las
obras de arte.

Para mayor claridad tomaremos un caso muy
sencillo, expresamente simplificado, el de un estado
de espíritu donde predomina la tristeza. Esta supo-
sición no es arbitraria; tal situación ha existido más
de una vez en la historia de la humanidad y bastan
para reproducirla cinco o seis siglos de decadencia,
de despoblación, de invasiones extranjeras, de ham-
bre, de peste, de miseria creciente. Esto ocurrió en
Asia durante el siglo VI antes de Cristo y en Europa
desde el siglo III al X de nuestra era. Acontece en-
tonces que los hombres pierden el valor la esperan-
za, llegando a considerar la vida como un mal.
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Veamos ahora cuáles son los efectos de tal es-
tado de espíritu, unido a las circunstancias que lo
producen, sobre los artistas de ese tiempo. Su-
pongamos que existan entonces poco más o menos
igual cantidad de temperamentos melancólicos, de
temperamentos alegres y de naturalezas intermedias
entre unos y otros, como los que pueden existir en
otra época cualquiera. ¿Cómo y en qué sentido los
transformará el ambiente circundante?

Es preciso advertir, en primer lugar, que las ca-
lamidades que entristecen al público oprimen tam-
bién al artista, que, siendo una cabeza en el rebaño,
sufre la misma suerte que el rebaño entero. Si todo
el país padece durante siglos las invasiones de los
bárbaros, la peste, el hambre y toda suerte de azotes,
sería necesario un verdadero milagro y, a decir ver-
dad, centenares de milagros, para que esta inunda-
ción de males pasara junto al artista sin alcanzarle.
Es probable, casi seguro, que le sucede todo lo
contrario y que le corresponde su parte en las des-
gracias públicas; que habrá padecido ruina, tor-
mentos y cautividad como los demás; que su mujer,
sus hijos, sus padres, sus amigos correrán la suerte
de los otros; que sufrirá y temerá por ellos y por sí
mismo. Bajo esta lluvia continua de personales mi-
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serias perderá cada vez más su alegría, si era alegre,
y aumentará su tristeza si era triste. Tales serán los
primeros efectos del medio ambiente.

Por otra parte, el artista ha sido educado entre
contemporáneos melancólicos y, por consiguiente,
las ideas que ha recibido durante su infancia y las
que sigue recibiendo cada día son también me-
lancólicas. La religión establecida, adaptada al lúgu-
bre sentir del pueblo, le enseña que este mundo es
un destierro donde vivimos prisioneros, que la vida
es sólo dolor y que todo su anhelo debe ser libertar-
se de estas cadenas. La filosofía, al establecer la mo-
ral ante el espectáculo lamentable de la decadencia
humana, le demuestra que la mayor suerte sería no
haber nacido. La conversación corriente no habla
de otra cosa que de fúnebres acontecimientos: una
provincia invadida, monumentos destruidos, la
opresión de los débiles y las luchas civiles de los
más fuertes. La diaria observación no presenta ante
sus ojos mas que imágenes de duelo y desaliento,
mendigos, gentes hambrientas, un puente cortado
que no se repara, barrios enteros abandonados que
se hunden, campos incultos, los muros ennegreci-
dos de una casa incendiada. Todas estas impresio-
nes, al gravitar sobre él desde el primer día hasta el
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último de su existencia, vienen a acrecentar ince-
santemente la melancolía producida por sus propias
desdichas.

Y la acrecientan con más intensidad si se trata de
un temperamento esencialmente de artista. Porque
lo que le caracteriza es el poder de destacar en todo
cuanto le rodea el carácter esencial y los rasgos sa-
lientes; los demás hombres no ven más que a reta-
zos, el artista ve en conjunto y sabe interpretar el
espíritu de todas las cosas. Como en este caso el
rasgo saliente es la tristeza, tristeza será todo cuanto
mire. Aún hay más; por exceso de imaginación y por
la tendencia a exagerar que le son propias, intensifi-
cará esa nota, la llevará al extremo, se empapará en
ella e impregnará sus obras de suerte que en general,
el artista ve y pinta las cosas con colores aún más
negros que los que emplearían sus contemporáneos.

Es preciso decir también que en este trabajo en-
cuentra, un auxilio poderoso en los demás. Todos
sabéis que un hombre que pinta o escribe no se li-
mita a pasar sus horas ante la mesa o el caballete.
Por el contrario, sale a menudo, charla, mira, escu-
cha las advertencias de sus amigos, de sus rivales,
busca sugestiones en los libros y en las obras de arte
que le rodean. Las ideas se parecen a las semillas; si
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una semilla necesita para germinar desenvolverse y
florecer, el alimento que le proporcionan el aire, el
sol y la tierra, la idea para determinarse y hallar su
forma propia, tiene necesidad del auxilio y acrecen-
tamiento de los espíritus inmediatos.

Pero en esos tiempos de tristeza ¿qué suerte de
sugestiones pueden proporcionaros los espíritus de
los que nos rodean? Únicamente sugestiones tristes,
porque toda la experiencia de los hombres se limita
a ese aspecto de la vida. Como nunca han tenido
mas que sensaciones y sentimientos penosos, sólo
en el terreno del sufrimiento han sabido hallar nue-
vas emociones y percibir diversos matices. El pro-
pio corazón es el lugar donde se refleja el mundo
entero y donde el hombre puede estudiarle; si el co-
razón rebosa de pena, sólo pena encontrará en su
estudio. Poseen la ciencia del dolor, de la tristeza, de
la desesperación, del abatimiento, pero no conocen
nada más. Todos los consejos que el artista puede
recibir de tales hombres irán siempre en este mismo
sentido; inútil será querer obtener de ellos algún
dato acerca de los diversos aspectos de la alegría o
de la diferente expresión de este sentimiento. Cada
cual da lo que tiene. Por eso, si tratase de represen-
tar la felicidad, la alegría o el júbilo, se encontraría
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solo, desprovisto de apoyo, entregado a sus propios
recursos, y como la fuerza de un hombre aislado
siempre es muy pequeña, la obra resultaría fatal-
mente mediana. Por el contrario, si desea re-
presentar los sentimientos melancólicos, hallará el
auxilio de todo su siglo, encontrará materiales pre-
parados por las precedentes escuelas, un arte com-
pleto, procedimientos conocidos y un camino
trazado. Una ceremonia religiosa, el aspecto de un
aposento, una conversación, le sugerirán la forma, el
color, la frase o el personaje que buscaba, y su obra,
a la cual han contribuido secretamente millones de
colaboradores desconocidos, será tanto más bella
cuanto que contendrá no sólo su genio y su trabajo,
sino el genio y el trabajo del pueblo que le rodea y
de las generaciones que le han precedido.

Hay todavía una razón más fuerte que todas las
demás que le dirige hacia los asuntos tristes; su obra,
una vez expuesta a las miradas del público, no será
apreciada si no se expresa la melancolía. Porque, en
realidad, los hombres no pueden comprender mas
que sentimientos análogos a los que experimentan.
Los otros sentimientos, aunque se hallen expresados
magistralmente, no les conmueven; la mirada se de-
tiene sobre la obra, pero el corazón permanece indi-



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

83

ferente y pronto la mirada se aparta. Imaginad un
hombre que ha perdido su fortuna, su patria, sus
hijos, su salud, su libertad; que ha permanecido
veinte años cargado de cadenas en un calabozo co-
mo Pellico o Adriano, cuyo carácter ha ido poco a
poco transformándose hasta deshacerse por com-
pleto; que se ha convertido en un ser místico y taci-
turno y que se halla en una desolación irremediable.
Sin duda no se solazará oyendo las músicas que in-
vitan a la danza, no gozará leyendo los libros de
Rabelais y se apartará con horror si le mostráis los
cuerpos brutales y gozosos de los cuadros de Ru-
bens. Sólo le agradarán las obras de Rembrandt, se
encantará con la música de Chopín y escuchará
atento las poesías de Lamartine y de Heine. Igual
fenómeno se observa en el público: sus gustos de-
penden de la situación en que se halla. La tristeza le
aficiona a las obras tristes; rechazará las que pintan
la alegría y censurará o abandonará al artista que las
creó. Pero, como sabéis, un artista no busca mas que
el aplauso y la alabanza; ésta es su pasión do-
minante, y así, pues, al lado de causas tan poderosas,
se une su pasión dominante, que sumada al peso de
la opinión pública, le inclina, le empuja y le lleva sin
cesar en busca de la expresión de la melancolía,
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cortándole el paso que le conduciría a representar el
desenfado y la dicha.

Y toda esta serie de obstáculos, se opondrán a las
obras de arte que traten de representar la alegría. Si
el artista logra franquear el primero, quedará deteni-
do en el segundo, y así sucesivamente. Si acaso
existen gentes de natural alegres, se hallarán amar-
gados por las desgracias personales; la educación y
las conversaciones corrientes les llenarán de ideas
lúgubres, y aquella facultad especial y superior que
descubre y amplifica el carácter distintivo de los
objetos no descubrirá en ellos mas que caracteres
tristes. La experiencia y el trabajo de los demás no le
proporcionarán mas que sugestiones y colaboracio-
nes tristes y, por fin, la voluntad decisiva y clamoro-
sa del público no le consentirá más que asuntos
tristes. Por consiguiente, el grupo de artistas y de
obras de arte propios para demostrar el buen humor
y la alegría desaparecerá o quedará reducido a una
expresión muy menguada.

Consideremos ahora el caso contrario, el de un
país en el cual el estado general de espíritu es la ale-
gría. Tal sucede en las épocas de renacimiento,
cuando la seguridad, la riqueza, la población, el bie-
nestar, la prosperidad, las invenciones bellas y útiles
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van en aumento. Cambiando los términos, todo el
análisis que acabamos de hacer se puede aplicar a la
letra, y un razonamiento idéntico sostiene que todas
las obras de arte expresarán mejor o peor la alegría.

Imaginemos ahora un estado intermedio, es de-
cir, una mezcla especial de alegría y de tristeza, lo
que constituye la situación ordinaria. Modificando
convenientemente los términos, todo el análisis se
aplica con la misma exactitud; el mismo razona-
miento sostiene que las obras de arte expresarán una
mezcla correlativa y una correlativa especie de ale-
gría y de tristeza.

Terminemos afirmando que, en todo caso sen-
cillo o complejo, el medio, es decir, el estado general
del espíritu y las costumbres, determina la especie
de obras de arte, no admitiendo mas que aquellas
que están acordes con el ambiente y eliminando las
otras especies por medio de toda una serie de obs-
táculos interpuestos y de ataques renovados en cada
momento de su desarrollo.
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IV

Abandonemos ahora los casos supuestos y sim-
plificados, para mayor claridad en la explicación, y
lleguemos a los casos reales. Pronto veréis, al reco-
rrer la serie de las principales épocas históricas, la
comprobación de la ley. Expondré cuatro momen-
tos que son los más grandes de la civilización euro-
pea: la antigüedad griega y romana, la Edad Media
feudal y cristiana, las monarquías nobiliarias y regu-
lares del siglo XVII y la democracia industrial, regi-
da por las ciencias, en la cual vivimos actualmente.
Cada uno de estos períodos tiene su arte a su género
artístico peculiar- escultura, arquitectura, teatro, mú-
sica- o, al menos, una especie determinada de cada
una de estas artes mayores y siempre una vegetación
completa varia y abundante que en sus principales
rasgos refleja los de la época y la nación donde se
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ha producido. Estudiemos uno tras otro estos di-
versos terrenos y veremos aparecer sucesivamente
sus flores diversas.
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V

Hace próximamente tres mil años apareció en las
costas y las islas del mar Egeo una raza hermosa e
inteligente que comprendía la vida de un modo en-
teramente nuevo. No se dejaba absorber por una
gran concepción religiosa, al modo de los indios y
de los egipcios, ni por una gran organización social,
como los asirios y los persas, ni por la intensa acti-
vidad de la industria y el comercio, como los feni-
cios y los cartagineses. En vez de una teocracia y de
una jerarquía de castas, en vez de una monarquía y
de una jerarquía de funcionarios, en vez de un gran
establecimiento de tráfico y comercio, los hombres
de esta raza crearon una cosa enteramente nueva, la
ciudad, que, a su vez, producía otra, y cada renuevo,
después de separado del tronco, daba lugar a nue-
vos brotes. Una de estas ciudades, Mileto, produjo
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trescientas y colonizó toda la costa del Mar Negro.
Otras ciudades hicieron lo mismo, y así, desde Cire-
ne a Marsella, a lo largo de los golfos y promonto-
rios de España, Italia, Grecia, Asia Menor y África,
tejieron una corona de ciudades florecientes en tor-
no del Mediterráneo.

¿Cómo se vivía en esas ciudades? Un ciudadano
trabajaba poco con sus manos; generalmente le pro-
veían súbditos y tributarios, y siempre le servían los
esclavos. El ciudadano más pobre poseía uno para
que hiciese las faenas domésticas. Atenas tenía una
población en la que correspondían cuatro esclavos a
cada ciudadano, y ciudades como Egina y Corinto
albergaban cuatrocientos o quinientos mil; por este
dato comprenderéis que no faltaban servidores. Por
lo demás, un ciudadano no tenía gran necesidad de
que le sirviesen. Era sobrio, como todas las razas
finas y meridionales, vivía con tres aceitunas, un
diente de ajo y una cabeza de sardina. Por toda ves-
tidura tenía unas sandalias, una túnica corta y un
gran manto, como la capa de un pastor. Su casa era
una vivienda estrecha, mal construida, poco segura:
los ladrones la asaltaban abriendo un boquete en el
muro; aquel recinto servía para dormir y para poco
más; un lecho y dos o tres bellas ánforas constituían
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todo el ajuar. El ciudadano tenía muy pocas necesi-
dades y pasaba el día al aire libre.

¿A qué consagraba sus ocios? Como no tenía rey
ni sacerdote a quien servir, era en la ciudad libre y
soberano. Elegía los magistrados y los pontífices y
podía, a su vez, ser elegido para el sacerdocio o los
cargos públicos. Aunque fuese un herrero o un al-
bañil, juzgaba en los tribunales los más delicados
procesos políticos y decidía en las asambleas los
asuntos más importantes del Estado. En una pala-
bra, sus ocupaciones eran los negocios públicos y la
guerra; tenía la obligación de ser político y soldado;
lo demás era poco importante según su opinión, ya
que todo el interés de un hombre libre debe con-
centrarse en esos dos deberes. Y sin duda era acer-
tado su juicio, porque la vida humana, en aquella
época, no se hallaba protegida como en la actuali-
dad y la sociedad no había adquirido la solidez que
tiene en nuestros días.

La mayoría de las ciudades diseminadas en las
orillas del Mediterráneo estaban rodeadas de bárba-
ros dispuestos a lanzarse sobre ellas como sobre
una presa. El ciudadano se hallaba obligado a estar
sobre las armas, como en nuestro tiempo hace el
europeo establecido en Nueva Zelanda o en el Ja-
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pón. Sin tal actitud pronto los galos, libios, samnitas
y bitinios hubiesen acampado sobre las ruinas del
recinto saqueado, reduciendo los templos a cenizas.
Además, las ciudades eran enemigas entre sí y las
leyes de la guerra rebosaban ferocidad, siendo casi
siempre la ciudad vencida ciudad aniquilada. Un
hombre rico y considerado podía ver, en un abrir y
cerrar de ojos, su casa incendiada, sus bienes arre-
batados, su mujer y su hija vendidas para ser consa-
gradas al más infame comercio, y encontrarse el
mismo con su hijo sujeto a la esclavitud, enterrado
en una mina o haciendo girar la rueda de un molino
bajo el azote del látigo. Cuando los riesgos son tan
grandes es natural que preocupen los asuntos del
Estado y que se luche con bravura, porque es nece-
sario ser político bajo pena de muerte.

También puede dedicarse a los negocios públi-
cos por ambición o por amor a la gloria. Cada ciu-
dad trataba de someter o rebajar a las demás, desea-
ba adquirir vasallos, conquistar o explotar a otros
hombres. El ciudadano pasa su vida en la plaza pú-
blica discutiendo acerca de los medios más adecua-
dos para conservar y engrandecer su ciudad, de las
alianzas y los tratados, de la constitución y de las
leyes; escuchando los oradores, hablando cuando lo
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desea, hasta el momento en que salta a su nave para
combatir en Tracia o en Egipto contra griegos,
contra bárbaros o contra el Gran Rey.

Para conseguir este objeto habían creado una
disciplina particular. En aquel tiempo, como no
existía la industria, se desconocían las máquinas de
guerra; se luchaba cuerpo a cuerpo. Por lo tanto, lo
esencial para conseguir la victoria no estribaba en
convertir a los soldados en autómatas perfectos,
como sucede en nuestros días, sino que era nece-
sario hacer de modo que cada combatiente tuviese
un cuerpo de la mayor resistencia, fuerza y agilidad
posibles; en una palabra, que cada soldado fuese un
gladiador del mejor temple y capaz de una larga re-
sistencia. Para ello, Esparta, que hacia el siglo VIII
dio el ejemplo y comunicó el impulso a toda Grecia,
tenía un régimen muy complicado y no menos efi-
caz. La ciudad era un campo abierto sin defensa
como nuestras posesiones de Cabilia, situada en
medio de enemigos y de pueblos vencidos, com-
pletamente militar y sin otra preocupación que la
defensa y el combate. En primer lugar era necesario,
para tener cuerpos perfectos, crear una hermosa ra-
za, y como si trataran de mejorar una especie ani-
mal, mataban a los niños defectuosos. Además se
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reglamentaban los matrimonios, determinando la
edad, el momento y las circunstancias más favora-
bles para conseguir una hermosa descendencia. Un
anciano que tuviese una mujer joven se hallaba obli-
gado a proporcionarle un hombre también joven
que le diese hijos bien constituidos. Si un hombre
de cualquier edad tenía un amigo al que admiraba
por su carácter o por su hermosura, podía prestarle
su esposa.

Después de haber fabricado la raza era necesario
modelar cada individuo. Los jóvenes estaban disci-
plinados, acostumbrados, ejercitados en la vida en
común. Se hallaban divididos en dos bandos rivales,
que se vigilaban y luchaban entre sí a puntapiés y
puñadas. Dormían al aire libre, se bañaban en las
frías aguas del Eurotas, vivían del merodeo, comían
poco, de prisa y mal, se acostaban en un lecho de
cañas, no bebían mas que agua, soportaban todas las
inclemencias del cielo; las muchachas se ejercitaban
como los jóvenes, y los adultos estaban obligados a
prácticas análogas. Sin duda, en otras ciudades, la
antigua disciplina se había dulcificado o era menor;
sin embargo, aun con atenuaciones se trataba de
conseguir un mismo fin por caminos parecidos. Los
muchachos pasaban la mayor parte del tiempo en el
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gimnasio luchando, saltando, corriendo, lanzando el
disco, fortificando y adiestrando sus miembros des-
nudos. La aspiración era formar un cuerpo tan ro-
busto, tan dispuesto, tan hermoso como fuera
posible, y tal educación obtuvo los resultados más
admirables.

De estas costumbres de los griegos nacieron
ideas peculiares. El ser ideal fue para ellos no el es-
píritu pensante o el alma con delicada sensibilidad,
sino el cuerpo desnudo, brote vigoroso nacido de
buena raza, bien proporcionado, activo, diestro en
todos los ejercicios. Tal modo de pensar se ma-
nifiesta en diversos rasgos: en primer lugar, mien-
tras que a su alrededor los carios, los lidios y, en ge-
neral, todos sus vecinos bárbaros tenían vergüenza
de presentarse desnudos, ellos se despojaban fácil-
mente de sus ropas para la lucha y la carrera. En
Esparta, aun las muchachas se ejercitaban casi des-
nudas. Ya veis cómo las costumbres gimnásticas
habían suprimido o transformado el sentimiento del
pudor.

En segundo lugar, sus grandes fiestas nacionales,
los juegos olímpicos, pitios y nemeos, eran la ex-
hibición y el triunfo del cuerpo desnudo. Los jó-
venes de las más ilustres familias acudían al lugar de
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los juegos desde todas las ciudades de Grecia y des-
de las más remotas colonias griegas. Se preparaba
para ellos con gran antelación, con un régimen par-
ticular y un asiduo trabajo, y entonces, ante las mi-
radas y los aplausos de la nación entera, libres de
vestiduras, luchaban, boxeaban, lanzaban el disco,
corrían a pie o encima de los carros. Estas, victorias,
que ahora sólo nos parecen dignas de los hércules
de feria, eran entonces las más gloriosas. El atleta
vencedor en la carrera daba su nombre a la olimpia-
da; los poetas más ilustres le celebraban; el lírico
más grande de la antigüedad. Píndaro, no ha hecho
otra cosa que contar las carreras de carros.

Cuando el atleta vencedor regresaba a su ciudad
era recibido en triunfo, y su agilidad y su fuerza se
convertían en un timbre de gloria para el pueblo
donde nació. Uno de estos atletas, Milon de Croto-
na, invencible en la lucha, fue escogido como gene-
ral y condujo sus conciudadanos a la batalla,
ataviado como Hércules con una piel de león y ar-
mado de una maza. Se cuenta que un cierto Diágo-
ras, que vio en el mismo día coronar a dos de sus
hijos, conducido en triunfo por ellos ante el público,
oyó que la multitud exclamaba: “Ya puedes morir,
Diágoras, porque no puedes llegar a ser dios.”
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Aquella felicidad parecía al pueblo congregado ex-
cesiva para un mortal. Diágoras, en efecto, ahogado
por la emoción, murió en los brazos de sus hijos; a
su juicio, y en el de todos los griegos, el ver que sus
dos hijos tenían los puños más recios y las piernas
más ágiles de toda Grecia le parecía el colmo de la
dicha en este mundo. Leyenda o realidad, semejante
relato prueba el entusiasmo que sentía el pueblo
griego por la perfección del cuerpo humano.

Por esto no temían mostrarlo ante sus dioses en
las fiestas solemnes. Existía una ciencia de las acti-
tudes y los movimientos, a la que llamaban orqués-
trica, que marcaba y enseñaba les bellos ritmos de
las danzas sagradas. Después de la batalla de Sala-
mina, el poeta trágico Sófocles, que entonces conta-
ba quince años y era celebrado por su hermosura,
despojándose de sus ropas cantó y danzó el Paean
ante los trofeos de la victoria. Ciento cincuenta años
más tarde, Alejandro, yendo al Asia Menor a com-
batir contra Darío, desnudóse enteramente con
otros compañeros para honrar con sus ágiles carre-
ras la tumba de Aquiles.

Y aun se llegaba a más en este sentido, porque se
consideraba la hermosura del cuerpo como un signo
de la divinidad. En una ciudad de Sicilia, un joven
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de extraordinaria belleza fue adorado sólo por tal
motivo, y después de muerto se levantaron altares
en su honor. En los poemas de Homero, que son la
Biblia de los griegos, encontraréis constantemente
repetido que los dioses tienen en el cuerpo humano
una carne sensible que las lanzas pueden traspasar,
roja sangre que corre por sus venas, instintos, furo-
res, placeres semejantes a los nuestros, hasta el
punto de que los héroes se convierten en amantes
de las diosas y los dioses engendran hijos en las
mujeres mortales. Entre el Olimpo y la tierra no
existe ningún abismo; los dioses descienden de
aquellas alturas y los hombres suben hasta ellas; si
los dioses son superiores a los hombres es tan sólo
porque están libres de la muerte, porque su carne
herida sana en poco tiempo, porque son más fuer-
tes, más hermosos y más felices que los mortales.
Por lo demás, al igual de éstos, comen, beben, pe-
lean, gozan con todos los sentidos y todas las fa-
cultades corporales. De tal manera Grecia tomó
como modelo al hermoso animal humano, que llegó
a convertirle en su ídolo, glorificándolo en la tierra
por haberlo divinizado en el cielo.

De tal concepto nació el arte estatuario, pudien-
do determinarse todos los momentos de su flora-
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ción. Por una parte, el atleta coronado una vez tenía
derecho a que se levantase una estatua, y si era co-
ronado tres veces, a una estatua icónica, es decir,
una efigie que fuese su retrato. Por otra parte, si los
dioses tienen cuerpos humanos más serenos y más
bellos que los cuerpos mortales, natural era repre-
sentarlos con estatuas, y para realizarlo no hay nece-
sidad de forzar el dogma. La efigie de mármol o de
bronce no es una alegoría, sino una imagen exacta;
no presta al dios músculos, huesos y toda una pesa-
da envoltura de que carece, sino que representa la
vestidura corpórea que le cubre y la forma viva que
constituye su propia substancia. Para que aquella es-
cultura sea un fiel retrato, basta que sea la más her-
mosa que imaginarse pueda y que reproduzca la
serenidad inmortal que hace al dios muy superior al
hombre.

Imaginemos que la estatua está en el taller, ¿Sa-
brá el escultor realizar lo que se propone? Fijémo-
nos ante todo en su preparación. Los hombres de
aquel tiempo observaban el cuerpo humano desnu-
do y en movimiento en el baño, en los gimnasios, en
las danzas religiosas, en los juegos públicos. Apre-
ciaban con predilección las bellas formas y actitudes
que denotaban el vigor, la salud, la actividad. Lu-
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chaban con incansable esfuerzo para conseguir esas
formas y enseñar esas actitudes. Durante trescientos
o cuatrocientos años corrigieron, desenvolvieron,
depuraron sus ideas acerca de la belleza física. No
es, pues, asombroso que al fin llegasen a descubrir
el modelo ideal del cuerpo humano que nosotros
conocemos ahora porque lo hemos recibido de
ellos.

Cuando, al terminar la época gótica, Nicolás de
Pisa y los primeros escultores abandonaron las for-
mas endebles, angulosas y sin belleza de la tradición
hierática, hallaron sus modelos en los bajorrelieves
griegos que se conservaban o fueron encontrados
bajo tierra. Y si nosotros, olvidando nuestros cuer-
pos malogrados o deformes de plebeyos y pensado-
res, anhelamos encontrar algún esbozo de la forma
perfecta, buscamos su conocimiento en esas esta-
tuas, monumentos de la vida gimnástica y del noble
ocio.

La forma de tales estatuas no sólo es perfecta si-
no que, como un ejemplo único, colma las aspira-
ciones del artista. Los griegos, que atribuían al
cuerpo una dignidad peculiar, no han tenido, como
los modernos, la pretensión de subordinar toda la
figura a la cabeza. El pecho que respira con facili-
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dad, el tronco que se apoya sólidamente sobre las
caderas, la pierna fuerte y nerviosa capaz de lanzar
el cuerpo entero con agilidad admirable son dignos
de todo su interés. No estaban preocupados como
nosotros con la anchura de la frente pensativa, con
el irritado ceño, con el pliegue desdeñoso de los la-
bios.

Aquellos artistas pudieron mantenerse siempre
en las condiciones del perfecto arte estatuario, arte
que puede prescindir de marcar la pupila en los ojos
y de dar expresión al rostro; que prefiere los perso-
najes tranquilos, entregados a cualquier menuda o
insignificante ocupación; que ordinariamente no
emplea mas que un color uniforme, el del mármol o
el del bronce; que deja a la pintura el atractivo de lo
pintoresco; que abandona a la literatura el interés
dramático; que, encadenada y ennoblecida a un
tiempo por la naturaleza de los materiales que em-
plea y la limitación de sus dominios, sabe evitar la
representación de las particularidades, de la fisono-
mía, de lo accidental, de las agitaciones humanas,
para destacar la forma abstracta y pura y hace brillar
en sus santuarios la blanca e inmóvil efigie de los
seres pacíficos y augustos que el género humano re-
conoce como sus héroes y sus dioses.
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Así, pues, el arte central de Grecia es el estatua-
rio, y todas las demás artes se relacionan con él, le
acompañan o le imitan; ningún otro ha expresado
con tal intensidad la vida nacional; ningún otro fue
más cultivado ni mejor sentido por el pueblo.

En torno de Delfos, en los cien templos peque-
ños que guardaban los tesoros de las ciudades “todo
un pueblo de mármol, de oro, de plata, de cobre, de
bronce, de veinte bronces distintos con diferentes
matices, millares de muertos gloriosos, en grupos
irregulares, ya sentados, ya en pie, resplandecían
como súbditos verdaderos del Dios de la luz.”

Cuando más tarde Roma despojó el mundo grie-
go, la enorme ciudad tuvo un pueblo de estatuas ca-
si tan numeroso como su población real. Todavía
hoy, después de tantas destrucciones y tantos siglos,
se calculan en sesenta mil las estatuas descubiertas
en Roma y en su campiña. Jamás se ha vuelto a ver
tan prodigiosa cantidad de flores y flores de tal per-
fección en un brote tan continuo, tan generoso, tan
vario. Ya hemos hallado la explicación de este he-
cho al ahondar, una tras otra, en las distintas capas
del terreno, y al advertir que los fundamentos del
suelo humano, constituciones, costumbres, ideas,
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han contribuido directamente a producir esa flora-
ción.



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

103

VI

La organización militar, característica de la ciu-
dad antigua, tuvo, a la larga, tristes consecuencias.
Como la guerra era el estado natural, los más fuertes
habían dominado a los débiles. En más de una oca-
sión se habían constituido Estados de importancia
bajo el influjo o la tiranía de una ciudad preponde-
rante y victoriosa. Al fin, una de ellas, Roma más
enérgica, más paciente y más hábil, más en paz de
mandar y de obedecer, de propósitos continuados y
de cálculos prácticos, llegó, después de setecientos
años de esfuerzo, a encerrar bajo su dominio a to-
dos los países mediterráneos y a diversas regiones
circundantes. Para conseguirlo se hallaba sometida
al régimen militar y, así como el fruto sale de la se-
milla, de tal organización brotó el despotismo mili-
tar. De este modo se constituyó el Imperio, y hacia
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el siglo I de nuestra era pareció que el mundo, orga-
nizado bajo una monarquía regular, encontraba al
fin la paz y el orden; pero no halló otra cosa que su
decadencia. En el terrible período de la conquista
las ciudades habían sido aniquiladas a centenares y
los hombres perecieron a millones. Los mismos
vencedores se habían destrozado durante un siglo y
el universo civilizado, exhausto de hombres libres,
estaba medio vacío de sus habitantes.

Los ciudadanos, transformados en súbditos, sin
un gran ideal que les empujase, se abandonaban a la
inercia o caían en el lujo; se negaban a contraer ma-
trimonio y no querían tener hijos. Como entonces
las máquinas eran desconocidas y todo el trabajo
había de hacerse a fuerza de hombres, los esclavos
obligados a proveer a todos los refinamientos, los
placeres y la pompa de la sociedad entera con el es-
fuerzo de sus brazos, desaparecían abrumados Por
una carga superior a sus fuerzas. Al cabo de cuatro-
cientos años el Imperio, enervado y exhausto, no
tuvo hombres suficientes ni energía bastante para
detener a los bárbaros. Y la ola se desbordó, arras-
trando los diques; a esta primera oleada sucedió
otra, y otra más tarde, continuando las invasiones
durante quinientos años. Los males que causaron
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son inenarrables: pueblos exterminados, monu-
mentos destruidos, campos devastados, ciudades
incendiadas; la industria, las bellas artes, las ciencias,
mutiladas, envilecidas, olvidadas; por todas partes el
reinado de la ignorancia, el miedo y la brutalidad.

Figuraos por un momento que los salvajes del la-
go Hurón o los iroqueses se encontraran de repente
en medio de una sociedad culta y pensante como la
nuestra. Imaginaos que un tropel de novillos des-
mandados penetra en un palacio, destrozando mue-
bles y tapices; después, otras bestias enfurecidas
invaden aquel mismo lugar, de manera que los des-
trozados restos, abandonados por los primeros, pe-
recen bajo los cascos de los que vienen después, y
que, apenas instalados en medio de aquel desorden,
los rebaños de mugidores animales tienen que re-
belarse para rechazar a cornadas la nueva masa de
insaciables invasores. Cuando, por fin, en el siglo X,
la última banda encontró al cabo donde acomodarse
y pudo hacer su guarida no pareció, sin embargo,
que la condición de la humanidad mejorase.

Los jefes bárbaros, transformados en señores
feudales, combatían entre sí, saqueaban a los cam-
pesinos, incendiaban las cosechas, desvalijaban a los
comerciantes, y robaban y maltrataban a su sabor a
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los desventurados siervos. Los campos per-
manecían incultos y los víveres escaseaban. En el
siglo XI, en setenta años se cuentan cuarenta de
hambre. Un monje, Raúl Glaber, relata que se había
llegado a comer carne humana y que un carnicero
que la expuso en su mostrador fue quemado vivo.

Añadid a esto que la suciedad y la miseria eran
universales, que el olvido de las reglas de higiene
más sencillas trajo consigo la peste, la lepra y las
epidemias de todas clases, las cuales se hallaban
aclimatadas como en terreno propio. Veis, pues, que
se había descendido hasta las costumbres de los
antropófagos de Nueva Zelanda, hasta el em-
brutecimiento innoble de los caledonios y los pa-
púes, a la más abyecta relajación humana. Además,
para colmo de males, el recuerdo del pasado enne-
greció la miseria del presente, y las pocas inteligen-
cias que pensaban aún leían los antiguos escritos y
comprendían confusamente la magnitud de la caída
y la profundidad aterradora del abismo donde la
humanidad se despeñaba desde hacía mil años.

Ya adivinaréis los sentimientos que semejante
estado de cosas, tan violento y tan prolongado, ha-
bían sembrado en las almas. El abatimiento, la tris-
teza de vivir, la negra melancolía, llenaban los
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corazones. “El mundo- decía un escritor de aquel
tiempo- es sólo un abismo de impudicia y perver-
sidad.” La vida parecía un infierno anticipado. Mu-
chas gentes se apartaban del mundo y no sólo eran
los pobres, los desvalidos, las mujeres, sino los se-
ñores y hasta los reyes. Para las almas en que existía
algo de nobleza y finura era preferible la monotonía
y la paz del claustro. En las proximidades del año
1000 creyeron las gentes que el fin del mundo esta-
ba inmediato, y muchos, llenos de espanto, entrega-
ron sus bienes a las iglesias y a los conventos.

Al mismo tiempo que aparecía el terror y el des-
aliento, se desarrolló una gran exaltación nerviosa.
Cuando los hombres son excesivamente des-
venturados se vuelven excitables como los enfermos
o los presos; su sensibilidad aumenta y adquiere una
susceptibilidad femenina. El corazón es juguete de
mil caprichos, violencias, aplanamientos, desahogos
y efusiones que no tenía cuando se hallaba sano. Sa-
liendo de los sentimientos moderados, que son los
únicos que pueden fomentar la acción continua y
viril, lloran, sueñan, caen de rodillas, son incapaces
de bastarse a sí mismos, imaginan deleites, trans-
portes, ternuras infinitas, quieren derramar el to-
rrente de entusiasmo y el exquisito refinamiento de
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su imaginación sobreexcitada y en desorden; en una
palabra, están preparados para el amor.

En efecto, entonces viose desarrollar, con des-
mesuradas proporciones, una pasión ignorada por
la grave y varonil antigüedad; me refiero al amor ca-
balleresco y místico. El amor tranquilo y razonable
que conviene al matrimonio viose subordinado al
amor desordenado y extático que se encuentra fuera
del matrimonio. En tribunales presididos por da-
mas, establecióse el código del verdadero amor y se
aquilataron las finezas de los amadores. Decidieron
“que el amor no podía existir entre esposos” y que
“el amor no podía negar nada al amor”. Ya no con-
sideraron a la mujer como un ser de carne y hueso,
semejante al hombre, sino que la miraron como a
una divinidad; pensaron que el hombre estaba satis-
fecho con ser digno de servirla y adorarla y, alambi-
cando más, llegaron a confundir el amor humano
con el divino, creyendo que aquel era el camino para
llegar al amor de Dios. Los poetas transfiguraron a
sus amadas en alguna celeste virtud, suplicándoles
que se dignasen guiarles a través del empíreo hasta
el trono del Altísimo.

Fácilmente podemos imaginar el impulso que ta-
les sentimientos dieron al cristianismo. La repulsión
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al mundo y la tendencia al éxtasis, la constante de-
sesperanza y el anhelo infinito de ternura llevan
naturalmente a los hombres hacia una doctrina que
representa la tierra como un valle de lágrimas, la vi-
da presente como una prueba, la contemplación de
la divinidad como la suprema dicha y el amor de
Dios como el deber primordial. La sensibilidad
dolorida o exaltada halla su alimento en el infinito
temor y en la esperanza infinita, en la pintura de los
abismos de fuego y del infierno eterno y el paraíso
resplandeciente y sus inefables delicias. Así fortale-
cido el cristianismo, gobierna las almas, inspira las
artes y emplea a los artistas. “El mundo- dice un
contemporáneo- sacude sus viejos harapos y reviste
las iglesias de blancas túnicas.” Entonces aparece la
arquitectura gótica.

Veamos levantarse el nuevo edificio. En con-
traste con las religiones antiguas que eran siempre
locales y pertenecían a castas o familias, el cristia-
nismo es una religión universal que se dirige a la
multitud y llama a todos los hombres para su salva-
ción. Es necesario, pues, que el edificio sea muy
grande y pueda contener toda la población de una
comarca o de una ciudad: mujeres, niños, siervos,
artesanos y pobres, al mismo tiempo que los nobles
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y los señores. La reducida cella que albergaba la es-
tatua, del dios griego, el pórtico ante el cual desfila-
ba la procesión de ciudadanos libres, no sería capaz
para albergar esta muchedumbre. Necesita una
enorme nave, otras que la flanquean y la cruzan y
colosales pilastras; las generaciones de obreros que
vienen en masa durante siglos a trabajar por la sal-
vación de su alma, despedazarán montañas enteras
antes de que el monumento esté acabado.

Los hombres que entran allí están tristes y vienen
en busca de ideas dolorosas; meditan acerca de la
vida despreciable, tan llena de amarguras y que ter-
mina en un espantoso abismo; acerca del infierno y
los tormentos que no tienen medida, ni tendrán fin,
ni siquiera tregua; acerca de la pasión de Cristo ago-
nizando en la cruz y de los martirios de los santos
torturados por sus perseguidores. Bajo el peso de
sus propias angustias sumadas a las enseñanzas de
la religión, no se complacerán con la alegría y la
sencilla belleza que presta a todo la claridad, sino
que impiden el acceso de la luz riente y alentadora.
El interior del edificio queda sumergido en una obs-
curidad fría y lúgubre; la luz llega transformada por
las vidrieras en púrpura sangrienta, en los esplendo-
res de topacios y amatistas, en el místico refulgir de
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pedrerías, en extrañas claridades que parecen hue-
cos abiertos sobre el paraíso.

La imaginación delicada e inquieta de aquellas
gentes no puede satisfacerse con formas ordinarias,
ya que la forma, por sí misma, no llega a interesarles.
Es necesario que encierre un símbolo y represente
algún misterio augusto. El edificio, con sus naves
cruzadas, simboliza la cruz en donde Cristo fue cru-
cificado; los rosetones, con sus pétalos de diaman-
tes, figuran la rosa eterna, cuyas hojas son las almas
redimidas; las dimensiones de todas las diversas
partes de la construcción corresponden a números
sagrados.

Por otra parte, las formas con su riqueza, su ori-
ginalidad, su atrevimiento, su delicadeza, su magni-
tud, armonizan muy bien con el desasosiego y
curiosidad de la fantasía enfermiza. Para tales almas
son necesarias sensaciones fuertes, múltiples, cam-
biantes, contrapuestas, y extraordinarias. Queda ol-
vidada, pues, la columna, la viga horizontal
sostenida en sus extremos, el arco de medio punto;
en una palabra, toda la firme trabazón, las propor-
ciones equilibradas, la hermosa desnudez de la ar-
quitectura antigua. No inspiraban entonces simpatía
esos seres sólidos, que parecen haber nacido sin
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trabajo y durar sin dificultad; que tuvieron la belleza,
al tiempo de existir, y cuya excelencia fundamental
no necesita de adornos ni de complementos.

La forma típica elegida no fue la sencilla redon-
dez del arco o el cuadrado simple formado por la
columna y el arquitrabe, sino la compleja unión de
dos curvas que se cortan entre sí; tal es la ojiva. Su
aspiración era lo gigantesco, cubrir un cuarto de le-
gua con montañas de piedra labrada, agrupar las
columnas formando pilares monstruosos, sostener
las galerías en el aire, levantar las bóvedas hasta las
nubes, alzar campanario sobre campanario hasta
llegar al cielo. Aquellos artistas exageran la delicade-
za de las formas, circundan las portadas con series
superpuestas de estatuillas, coronan los muros de
gárgolas y pináculos, entrelazan las sinuosidades de
la piedra en la abigarrada púrpura de los rosetones;
adornan y extienden encima de los sepulcros, en los
altares, en el ábside, en las torres, un intrincado la-
berinto de columnas primorosas, de complicados
retorcidos, de estatuas y de hojarasca. Parece que a
un tiempo les preocupa lo infinitamente grande y lo
infinitamente pequeño y que tratan de mover el
ánimo en los dos aspectos, con la enormidad de la
masa y la prodigiosa abundancia de pormenores.
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Queda bien patente su anhelo de causar una sen-
sación extraordinaria, para deslumbrar y maravillar
al que contempla el edificio.

A medida que tal arquitectura se desenvuelve se
hace cada vez más paradójica. En el siglo XIV y en
el XV, en la época del gótico flameante, en Stras-
burgo, Milán, Nuremberg, en la iglesia de Brou, pa-
rece que ha renunciado a la solidez para consagrarse
sólo a lo ornamental. Unas veces aparece erizada de
campanarios superpuestos y múltiples; otra recarga
su exterior de primorosas labores. Los muros, redu-
cidos el mínimo, están casi enteramente ocupados
por las vidrieras; falta un apoyo firme, y a no ser por
los contrafuertes adosados a los muros, el edificio
se hundiría; lentamente y cada día, sin embargo, va
desmoronándose, y verdaderas colonias de opera-
rios, instaladas a sus pies, reparan continuamente su
continua ruina.

Ese encaje de piedra que se transparenta y que va
afinándose hasta llegar a la flecha no tiene fuerza en
sí mismo para sostenerse. Necesita apoyarse en una
armadura sólida de hierro, y el hierro, al oxidarse,
reclama la mano del obrero para ayudar a mantener
la instabilidad de esta engañosa magnificencia. La
floración del decorado interior se ha complicado en
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tales términos; los nervios han multiplicado de tal
manera sus ramificaciones espinosas y retorcidas; la
sillería de coro, el púlpito, las verjas se hallan de tal
suerte recargados de arabescos lujosos y fantásticos
que se entrelazan y se retuercen, que la iglesia ya no
parece un monumento, sino una joya de orfebrería.

Es una vidriera multicolor, una gigantesca fili-
grana, una vestidura de fiesta, tan primorosa y rica
como la de una reina o una desposada; galas de
mujer sobreexcitada y nerviosa, parecidas a los ex-
travagantes atavíos del mismo siglo y cuya poesía
delicada, pero enfermiza, indica, con sus excesos,
los extraños sentimientos, la inspiración inquieta y
la violenta e impotente aspiración que corresponde
a una época de monjes y caballeros.

Esta arquitectura, que ha durado cuatro siglos, no
se encerró en un solo país ni se limitó a un solo gé-
nero de edificios. Cubrió toda Europa desde Esco-
cia a Sicilia; construyó todos los monumentos
civiles y religiosos, públicos y privados. Marcó con
su huella no sólo las catedrales y capillas, sino los
palacios y fortalezas, los trajes, las viviendas, el mo-
biliario y los arreos. Así, con su universalidad,
muestra y confirma la gran crisis moral, a la vez su-



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

115

blime y enfermiza, que durante toda la Edad Media
exaltó y descentró el espíritu humano.
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VII

Las instituciones humanas, a semejanza de los
cuerpos vivos, se hacen y se deshacen por sus pro-
pias fuerzas, y así, lo mismo pueden perder la salud
como volver a recobrarla de nuevo, merced sólo a
su naturaleza y situación. Entre los señores feudales
que gobernaban y explotaban a los hombres en la
Edad Media, sucedió que en cada país había uno
más fuerte, mejor situado, más político que los
otros, el cual se convirtió en el defensor de la paz
pública. Sostenido por el asentimiento universal,
debilitó a unos, concertó alianza con otros, sometió
o sujetó poco a poco a todos los demás, estableció
una administración regular y acatada, y, con el nom-
bre de rey, fue el jefe de la nación. Hacia el siglo XV
los barones, que en otro tiempo fueron sus iguales,
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eran ya sus oficiales; hacia el siglo XVII se habían
transformado en sus cortesanos.

Considerad un momento el sentido de esta pala-
bra. Un cortesano es un hombre de la corte, es de-
cir, un hombre que tiene un cargo o un empleo do-
méstico en el palacio real, que es caballerizo,
chambelán, cazador mayor, y que, a este título, reci-
be su pago y habla a su dueño con todo el rendido
respeto y todas las humildes reverencias que requie-
re su cargo. Pero no es un simple criado, como en
las monarquías orientales. El tatarabuelo de su tata-
rabuelo era el igual, el compañero, el par del rey. A
título tal él mismo pertenece a una clase privilegiada,
la de los gentiles hombres. Si sirve a su príncipe no
es sólo por interés, puesto que cifra su honor en
serle completamente adicto. Tampoco los príncipes
olvidan nunca guardarle las debidas consideracio-
nes. Luis XIV arroja su bastón por la ventana para
no caer en la tentación de pegar a Lauzun, que le
había faltado. El cortesano es honrado por sus se-
ñores, tratado como un hombre de la misma socie-
dad; vive en familia con ellos, baila en sus fiestas,
come a su mesa, sube a su carroza, se sienta en sus
sillones, es uno de los que asisten a su salón. Así pa-
rece la vida de corte en Italia y en España en primer
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lugar; luego en Francia, más tarde en Inglaterra. En
Francia tuvo verdaderamente su centro, y Luis XIV
le dio todo su esplendor.

Sigamos ahora estudiando los efectos de este
nuevo estado de cosas sobre los caracteres y los es-
píritus. Como el salón del rey es el primero de todo
el país, se reúne allí la concurrencia más escogida y,
por lo tanto, el personaje más admirado, el hombre
más perfecto, que sirve de modelo a los demás, es el
gran señor que goza de la familiaridad del rey. Este
gran señor tiene sentimientos generosos. Cree per-
tenecer a una raza superior, y considera que nobleza
obliga. Es más puntilloso que nadie en materia de
honor, y arriesga sin dificultad su vida por el menor
agravio; durante el reinado de Luis XIII cuatro mil
gentiles hombres murieron en duelo.

A los ojos de un noble el desprecio del peligro es
el primer deber de un alma bien nacida. Aquel ele-
gante, aquel mundano, esclavo de sus galas y pre-
ocupado de su peluca, se ofrece para ir a acampar en
Flandes, metido en el lodo, y permanece en Neer-
winden diez horas seguidas impasible bajo la metra-
lla. Cuando Luxemburgo anuncia que va a dar una
batalla, Versalles queda desierto y todos los perfu-
mados galanes corren al ejército como si fuesen a
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un baile. En fin, como restos de un antiguo espíritu
feudal, nuestro gran señor considera al monarca
como su jefe natural y legítimo; sabe que se debe a él
como antes el vasallo se debía a su señor. En caso
de necesidad le sacrificaría su hacienda, su sangre,
su vida. En tiempo de Luis XVI los gentiles hom-
bres venían a ofrecerse al rey corno voluntarios, y
muchos de ellos se hicieron matar por su causa el 10
de agosto.

Pero, al lado de esto, son también cortesanos, es
decir, hombres de mundo, y en este respecto son
modelo de cortesía. El rey mismo les da constantes
ejemplos. Luis XIV se descubría hasta delante de
una camarera, y las Memorias de Saint-Simon citan a
cierto duque que, como saludaba a todo el mundo,
no podía atravesar los patios de Versalles mas que
con el sombrero en la mano. Por tal motivo nuestro
cortesano se expertó en el bien parecer, hábil para
hablar en las circunstancias difíciles, diplomático,
dueño de sí mismo, diestro en el arte de vestir y ate-
nuar la verdad, maestro en la lisonja y el halago, in-
capaz de desagradar nunca y muy dispuesto a
agradar en cualquier ocasión.

Tales sentimientos y condiciones son producto
del espíritu aristocrático, refinado por las necesi-
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dades del trato, y han alcanzado su mayor per-
fección en la corte y el siglo que hemos nombrado
antes. Si en nuestros días deseamos contemplar esas
flores de tan raro perfume, de formas tan inusitadas,
hemos de apartarnos de nuestra sociedad igualitaria,
tosca y mezclada, para admirarlas en el jardín simé-
trico y monumental donde florecieron.

Ya comprenderéis que gentes de tal condición
forzosamente han de elegir placeres en consonancia
con su carácter. En efecto; sus gustos, como sus
personas, son nobles, puesto que ellos lo son no
sólo de nacimiento, sino por sus aficiones; co-
rrectos, puesto que han sido educados en la práctica
y el respeto del bien parecer. Estos gustos han pro-
ducido durante el siglo XVII todas las obras de arte:
la pintura sobria, elevada y severa de, Poussin y de
Le Sueur; la arquitectura solemne, pomposa y estu-
diada de Mansard y de Perrault; los jardines monár-
quicos y acompasados de Le Notre. Hallaréis sus
huellas en el mobiliario, los trajes, el decorado de las
habitaciones, las carrozas; en las producciones de
Perelle, Sebastián Leclerc, Rigaud, Nanteuil y tantos
otros. Versalles es la obra maestra de este género,
con sus grupos de dioses bien educados, sus simé-
tricos toldos de verdura, sus fuentes mitológicas, sus
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anchos estanques ostentosos, sus árboles recorta-
dos, podados y dispuestos a la manera de una deco-
ración arquitectónica. Edificios y parterres han sido
construidos por hombres celosos de su dignidad y
fieles guardadores del bien parecer.

Pero donde es más visible la influencia del am-
biente es en la literatura. Jamás en Francia ni en toda
Europa llegó a un grado más alto el arte de escribir
bien. Ya sabéis que los escritores franceses más
ilustres son de esta época: Bossuet, Pascal, La Fon-
taine, Molière, Corneille, Racine, La Rochefoucauld,
madama Sevigné, Boileau, La Bruyère, Bourdaloue.
Y no eran sólo los grandes hombres los que escri-
bían bien, sino que era todo el mundo; Courier de-
cía que una doncella de servicio de aquel tiempo
sabía, en este respecto, más que toda una academia
de ahora. Y verdad es que el buen estilo era una co-
sa que parecía estar en el aire, se respiraba sin darse
cuenta; la conversación, las cartas vulgares, lo pro-
pagaban; se aprendía en la corte, formaba parte de
las buenas maneras de la gente de mundo. Los
hombres, que perseguían la nobleza y la corrección
en todos sus aspectos, la alcanzaron, precisamente
en la escritura y la palabra. Entre los diversos géne-
ros literarios existe uno, la tragedia, que se desenvol-
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vió con extraordinaria perfección. Este género, que
es el primero de todos, presenta el ejemplo más
convincente de la relación que liga entre sí los hom-
bres y las obras, las costumbres y las artes.

Estudiaremos, en primer lugar, los rasgos ge-
nerales de la tragedia y veremos que todos están cal-
culados para agradar a los señores y personas de la
corte. El poeta no deja nunca de atenuar la verdad,
con frecuencia muy cruda de suyo; no presenta en la
escena ningún asesinato; disimula los brutales ins-
tintos; aparta la violencia, las matanzas, los atrope-
llos, los gritos, los estertores, todo lo que disonaría a
un espectador acostumbrado a la mesura y el refi-
namiento de un salón. Por el mismo motivo evita la
emoción desordenada; no se entrega a los caprichos
de la imaginación y la fantasía, como Shakespeare:
sus líneas son regulares y no consiente que las altere
el incidente imprevisto o la poesía novelesca. Com-
bina las escenas, explica las entradas, gradúa el inte-
rés, dispone las peripecias, prepara con tiempo y
con habilidad el desenlace. Además, recubre el diá-
logo con una especie de reluciente barniz que con-
siste en una sabia versificación compuesta de
palabras selectas y rimas armoniosas. Si buscamos
en los grabados de la época los trajes de teatro ve-
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remos a los héroes y a las princesas con los mismos
volantes, bordados, botas, penachos, espadas y todo
el atavío, griego de nombre, pero francés en el gusto
y en la forma, que el rey, el delfín y las princesas
exhibían, al compás de los violines, en los bailes de
palacio.

Advertid, además, que todos los personajes son
gentes de corte: reyes, reinas, príncipes y princesas,
embajadores, ministro, capitanes de la guardia, me-
ninos y confidentes. Los familiares de los príncipes
no son aquí, como en la antigua tragedia griega, no-
drizas, esclavos de la casa, nacidos bajo el mismo
techo que su amo, sino damas de honor, caballeri-
zos, nobles de antecámara que disfrutan de algún
cargo en el palacio. En seguida se echa de ver, por
su talento en el decir, por su habilidad en la lisonja,
por su perfecta cortesía, por su noble, porte y por
sus sentimientos monárquicos, que son súbditos y
vasallos.

Los señores son, lo mismo que sus familiares, ca-
balleros franceses del siglo XVII, corteses y altivos,
heroicos en Corneille, nobles en Racine, galantes
con las damas y que se deben en cuerpo y alma a su
nombre y a su raza. Capaces serán de sacrificar por
su honor los intereses más poderosos y los más ca-
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ros efectos; incapaces de permitirse una palabra o
un ademán que no autorice la más escrupulosa cir-
cunspección. La Ifigenia de Racine, entregada a los
sacrificadores, no se lamenta de su desventura con
las lágrimas de una doncella como la de Eurípides:
cree que está obligada a obedecer, sin murmurar, a
su padre, que es su rey, y debe morir sin llorar, por-
que es una princesa. Aquiles, que en Homero huella
con sus pies el cuerpo expirante de Héctor y, en su
insaciable cólera de fiera embravecida, querría “co-
mer la carne sangrienta” del hombre que ha venci-
do, es en Racine un príncipe de Condé, brillante y
galán, enamorado del honor, servicial con las da-
mas, ardiente e impetuoso sin duda, pero con la fo-
gosidad contenida de un joven capitán, que en sus
mayores arrebatos sabe dominarse y no llega nunca
a la brutalidad.

Todos estos personajes hablan con una urbani-
dad acabada y con un dominio del trato que no falta
en ninguna ocasión. Ved en Racine el primer diálo-
go entre Orestes y Pirro, todo el papel de Acomato,
de Ulises. En parte alguna hallaréis tal maestría
oratoria, tan ingeniosos cumplidos y lisonjas, tan
adecuados exordios, mayor rapidez para descubrir y
más habilidad para utilizar todas las razones de pe-
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so. Los amantes más exaltados y más incultos son
perfectos caballeros que redondean madrigales y sa-
ben hacer reverencias. En medio de la más violenta
pasión, Hermione, Andrómaca, Roxana, Berenice,
conservan el buen tono y las buenas maneras. Mi-
trídates, Fedra, Atalía pronuncian al expirar perío-
dos correctos, porque los príncipes tienen que
representar su papel hasta el fin y deben morir con
toda ceremonia.

El teatro francés de este tiempo podría conside-
rarse como la pintura exquisita del gran mundo. Lo
mismo que la arquitectura gótica, representa una
forma definida y perfecta del espíritu humano; y,
por esto, lo mismo que ese estilo arquitectónico, ha
llegado a ser un arte universal. Ha sido importado o
imitado en unión de la literatura, las aficiones y las
costumbres francesas, en todas las cortes de Euro-
pa; en Inglaterra, después de la restauración de los
Estuardos; en España, al advenimiento de los Bor-
bones; en Italia, en Alemania, en Rusia, durante el
siglo XVIII. Podemos decir que Francia, en este
momento, dio las normas a Europa entera: Francia
era el país de la elegancia, del agrado, del buen esti-
lo, de las ideas sutiles, del arte y la vida; y cuando un
moscovita salvaje, un pesado alemán, un engomado
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inglés, un bárbaro o semibárbaro del Norte aban-
donaba el aguardiente, la pipa y las pieles, dejaba la
vida feudal de cazador y de lugareño, venía a apren-
der en nuestros salones y en nuestros libros el arte
de conversar, de saludar y de sonreír.
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VIII

Esta sociedad tan brillante no duró mucho tiem-
po, y la causa de su disolución fue su extraordinario
desarrollo. El poder, que era absoluto, acabó por ser
negligente y tiránico; además, el rey concedía los
mejores empleos y las mercedes más numerosas a
los señores de la corte, que eran los familiares de su
salón. Tal proceder pareció una injusticia al pueblo
y a la burguesía, que a medida que se enriquecían, se
ilustraban y ascendían, aumentaban en poder y en
descontento. Estos son los que hicieron la Revolu-
ción francesa, y después de diez años de trastornos
establecieron un régimen democrático e igualitario,
en el cual todos los empleos eran accesibles a todos,
generalmente después de pasar por exámenes y
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pruebas conforme a reglas fijas, determinadas con
anterioridad.

Poco a poco las guerras del Imperio y el contagio
del ejemplo transportaron este régimen más allá de
las fronteras francesas, y puede decirse que en la
actualidad a pesar de las diferencias locales y de
tiempo, Europa entera tiende a imitarle. Esta nueva
organización de la sociedad, unida a la invención de
máquinas industriales y a la creciente suavidad de
las costumbres, ha transformado la condición y, por
consiguiente, el carácter de los hombres. Actual-
mente están a cubierto de la arbitrariedad y se hallan
defendidos por una buena policía; aunque su condi-
ción sea la más humilde, todos los caminos están
abiertos a su actividad; la multiplicación enorme de
las cosas útiles pone al alcance del más pobre co-
modidades y refinamientos que los más ricos igno-
raban hace dos siglos.

Por otra parte, el rigor de la autoridad se ha dul-
cificado en la sociedad, así como en la familia; el
padre es el amigo de sus hijos, al mismo tiempo que
el burgués es el igual del noble. En una palabra, en
todas las zonas visibles de la vida humana se ha
aminorado el peso de la desgracia y de la opresión;
pero, de rechazo, la ambición y la codicia han des-
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plegado sus alas. El hombre que ha probado lo que
es el bienestar y ha entrevisto la felicidad cree que
tiene derecho incontestable a ambos. Cada vez ha
sido más exigente, a medida que obtenía más venta-
jas, y éstas quedan siempre por bajo de sus aspira-
ciones. Al mismo tiempo, las ciencias positivas han
tenido un extraordinario desarrollo, la instrucción
se ha vulgarizado y el libre pensamiento se ha lan-
zado por los más azarosos derroteros.

Así se explica que los hombres, abandonando las
tradiciones que en otros tiempos fueron la norma de
su vida, se hayan creído capaces de alcanzar con el
solo poder de su inteligencia las verdades superio-
res. La moral, la religión, la política han sufrido una
revisión de valores; han buscado a tientas nuevos
caminos, y asistimos desde hace ochenta años a un
extraño conflicto, promovido por los diversos sis-
temas y las diferentes sectas que se relevan con el
propósito de darnos un nuevo dogma, y proporcio-
narnos la completa felicidad.

Tal estado de cosas tiene grandes consecuencias
en los espíritus y en las ideas. El hombre que im-
pera, es decir, el hombre que ocupa el escenario y al
cual los espectadores consagran el más alto interés y
la simpatía más fervorosa, es el ambicioso triste y
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soñador: René, Fausto, Werther, Manfredo, corazón
lleno de anhelos, alma inquieta, desgraciado de mo-
do irremediable. Y su desgracia nace de dos moti-
vos. En primer lugar tiene una excesiva sensibilidad;
las pequeñas molestias le hieren con demasiada vi-
veza; necesita ávidamente sensaciones suaves y deli-
ciosas; está habituado con exceso al bienestar. No
ha tenido necesidad de valerse de sus manos y de su
espada como en los tiempos de antaño; no ha viaja-
do a caballo, no ha tenido que hacer noche en un
desmantelado albergue. Habituado a la tibia atmós-
fera del bienestar y a las costumbres sedentarias, se
ha vuelto delicado, excitable, nervioso, inadaptable a
la lucha de la vida, que, más o menos, exige siempre
esfuerzo y acarrea penas y trabajos.

Por otra parte, es un escéptico. En la gran des-
organización religiosa y social, en la mezcolanza de
todas las doctrinas, en plena invasión de tantas no-
vedades, su inteligencia, instruida a toda prisa y
abandonada muy temprano a sí misma, le arrastra,
casi niño y juguete del acaso, fuera de los caminos
trillados que sus padres seguían por la fuerza del
hábito, conducidos por la tradición y bajo el ascen-
diente de la autoridad. Como todas las barreras que
contenían al espíritu han desaparecido, se lanza a la



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

131

carrera, a rienda suelta, en el vasto campo que des-
cubren sus miradas. La ambición y la curiosidad que
han llegado a ser sobrehumanas, se elevan hacia la
verdad absoluta y la felicidad infinita.

El amor, la ciencia, la gloria, el poder, tales como
existen en este mundo, no satisfacen sus ansias, y la
intemperancia de sus deseos, exacerbada por la
mezquindad de las conquistas y la vanidad de los
goces, le hace caer rendido sobre sus propias ruinas,
sin que su pobre imaginación, fatigada, deprimida,
impotente, sea capaz de representarle aquel más allá
que codicia y aquel no se qué que no tiene. Esta en-
fermedad fue llamada el mal del siglo; hace cuarenta
años estaba en su momento álgido, y todavía ahora,
bajo la apariencia glacial y la impasibilidad lúgubre
del espíritu positivista, subsiste con profundas raí-
ces.

No tengo tiempo de mostraros los innumerables
efectos de tal situación de ánimo con relación a las
obras de arte. Veréis las huellas de este estado de
espíritu en el gran desenvolvimiento de la poesía
filosófica, rica y sentimental en Inglaterra, Francia y
Alemania; en la alteración y el enriquecimiento del
idioma; en la invención de géneros nuevos y nuevos
caracteres; en el estilo y en los sentimientos de to-
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dos los grandes escritores modernos, desde Cha-
teaubriand a Balzac, de Goethe a Heine, de Cowper
a Byron, de Alfieri a Leopardi. Síntomas análogos
encontraréis en las artes del dibujo si observáis el
estilo febril, atormentado y fatigosamente arqueoló-
gico, la preocupación de los efectos dramáticos de la
expresión psicológica y de la exactitud local. Tam-
bién lo advertiréis en la confusión que ha alterado
las escuelas, empeorando los procedimientos; en los
talentos numerosos que, conmovidos por nuevas
emociones, han abierto nuevos caminos, y espe-
cialmente lo comprenderéis si acertáis a descubrir el
profundo sentimiento del campo que ha dado ori-
gen a la pintura original y completa del paisaje.

Pero existe otro arte, la música, que de repente ha
adquirido un extraordinario desarrollo; tal des-
envolvimiento es uno de los caracteres más salientes
de nuestro tiempo y marca la dependencia que la
une al espíritu moderno, dependencia que trataré de
demostraros. Este arte nació, como tenía que suce-
der, en los dos países donde se canta es-
pontáneamente: en Italia y en Alemania. Ha per-
manecido incubándose en Italia durante siglo me-
dio, desde Palestrina a Pergolese- como ocurrió en
otro tiempo con la pintura desde Giotto a Masaccio-
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, descubriendo sus procedimientos propios y ha-
ciendo tentativas para adquirir sus elementos. Des-
pués, súbitamente, al comenzar el siglo XVIII, con
Scarlatti, Marcello, Hændel, tomó un gran ímpetu, y
el momento es de un extraordinario interés. Enton-
ces acaba la pintura en Italia, y en la época de mayor
inercia política florecen las costumbres galantes, la
molicie y la voluptuosidad con toda su corte de Si-
gisbeos y Lindoros, con las bellas enamoradas, de
ternura sentimental y gorgoritos de ópera.

Entonces Alemania, el país tardo y grave, re-
trasado en el despertar de su conciencia, llega a ma-
nifestar la tristeza vaga de sus ensueños, la severi-
dad y grandeza de su sentimiento religioso, la
profundidad de su ciencia, en la música de iglesia de
Sebastián Bach, antes de llegar a la epopeya evangé-
lica de Klopstock. Tanto en la nación gastada como
en el país joven empieza el reinado de la expresión
del sentimiento. Sitiada entre los dos países, medio
germánica y medio italiana, Austria, conciliando los
dos espíritus, produce Haydn, Gluck, Mozart. La
música entonces, al aproximarse aquella gran con-
moción de las almas que se llamó la Revolución
Francesa, se convierte en un arte cosmopolita y uni-
versal, como aconteció en otro tiempo con la pintu-
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ra, tajo la enorme sacudida de esa gran renovación
de los espíritus que se llamó el Renacimiento.

Nada de prodigioso tiene la aparición de este arte
nuevo, que corresponde a la aparición de una nueva
espiritualidad. Ya he tratado de describiros el hom-
bre que imperaba en aquel momento, ese enfermo
inquieto y arrebatado a cuya sensibilidad exquisita y
sobreexcitada consagran los artistas sus produccio-
nes. Beethoven, Mendessohn, Weber han querido
llegar al fondo de su alma, y, en la actualidad, Me-
yerbeer, Berlioz y Verdi escriben también para él. A
sus anhelos infinitos indeterminados responde todo
el arte de la música; tal es su función propia, que
ningún otro arte puede llenar.

Por una parte se halla constituido por la imita-
ción más o menos exacta del grito, que es, a su vez,
la expresión natural, íntegra y directa de la pasión.
Actúa sobre nosotros por una conmoción física que
despierta en nuestro ser una resonancia espiritual
involuntaria, de tal suerte que toda la sutil y vibrante
complejidad de los nervios encuentra en ella su ex-
citante, su objeto y su eco.

Por otra parte está basada en la relación de so-
nidos que no imitan ninguna forma viva y que, en la
música instrumental especialmente, parecen retratar
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los anhelos de un alma incorpórea. Puede expresar
mejor que otro cualquier arte los vagos ensueños,
los pensamientos ondulantes, los deseos sin objeto
y sin límites, la confusión dolorosa y trágica de un
corazón turbado que aspira a todo y al que nada le
interesa.

Como consecuencia de la agitación, el descon-
tento y la esperanza de la moderna democracia, la
música salió de los países en que naciera y se ha ex-
tendido por toda Europa. Ahora podéis observar
que las sinfonías más complicadas atraen al público
en masa, en esta misma Francia, donde la música
nacional hasta nuestros días se había limitado al
vaudeville y a la canción.
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IX

Os he mostrado, señores, ejemplos convincentes
que, a mi juicio, bastan para establecer la ley que
determina la aparición y los caracteres de la obra de
arte. Y no sólo establecen dicha ley, sino que la pre-
cisan. Al comenzar esta lección os decía que la obra
de arte se halla determinada por el conjunto que resulta del
estado general de espíritu y las costumbres ambientes. Pode-
mos ahora dar un paso más y señalar con exactitud
todos los eslabones de la cadena que enlaza la causa
primera a su última consecuencia.

En los diversos casos que hemos estudiado no-
tábamos en primer lugar una situación general, es decir,
la presencia constante de algunas dichas o algunas
desdichas, la condición de servidumbre o de inde-
pendencia, la miseria o la riqueza, una forma espe-
cial de la sociedad o de la religión: la ciudad libre,
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guerrera y dueña de esclavos, en Grecia; la opresión,
la invasión, el bandidaje feudal y el cristianismo fer-
viente en la Edad Media; la corte en el siglo XVII; la
democracia industrial e ilustrada del XIX. Es decir,
un conjunto de circunstancias que sujetan y domi-
nan a los hombres.

Tal situación desarrolla en éstos necesidades corre-
lativas, aptitudes distintas, sentimientos particulares.
Ya es la actividad física o la tendencia a la contem-
plación; la rudeza o la suavidad; el instinto guerrero,
el arte de bien hablar, el deseo de goces y otros mil
variados aspectos infinitos y complejos. En Grecia,
el entusiasmo por la perfección corporal y el equili-
brio de las facultades, que no se han alterado por
una vida cerebral o un trabajo corporal excesivos.
En la Edad Media, la intemperancia de la imagina-
ción exaltada y la delicadeza de la sensibilidad fe-
menina. En el siglo XVII, el arte de vivir y la
dignidad de los salones aristocráticos. En los tiem-
pos modernos, la inmensa ambición desencadenada
y el malestar de los deseos, no satisfechos.

Este grupo de sentimientos, necesidades y ap-
titudes constituye, cuando se manifiesta en toda su
integridad y con gran fuerza en una misma alma, el
personaje reinante, es decir, el modelo que sus con-
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temporáneos celebran y admiran. En Grecia es el
efebo desnudo, de hermosa raza, diestro en toda
suerte de ejercicios corporales. En la Edad Media el
monje extático y el caballero enamorado. En el siglo
XVII, el perfecto hombre de corte. En nuestros dí-
as, Fausto o Werther, triste e insaciable.

Como este personaje es el de mayor interés, el
más importante y el más visible, los artistas se lo
ofrecen al público, ya concentrado en un solo tipo,
cuando el arte es imitativo, como sucede en la pintu-
ra, la escultura, la novela, la epopeya y el teatro ya
disperso en sus elementos, cuando el arte, como la
música y la arquitectura, despierta emociones sin
crear ningún personaje. Todo el esfuerzo de los ar-
tistas puede condensarse en estas palabras: unas ve-
ces, representar ese tipo dominante; otras, tratar de
conmoverle. A este hombre, que es el centro de in-
terés, se ofrecen las sinfonías de Beethoven y los
rosetones de las catedrales; tratan de representarle
en el Meleagro y los Niobides antiguos, en el Aga-
menón y el Aquiles de Racine. De suerte que todo el
arte depende de ese tipo ideal, puesto que la actividad ar-
tística no tiene más objeto que representarle o com-
placerle.
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Una situación general que determina distintas in-
clinaciones y facultades; un personaje reinante,
constituido por el predominio de dichas inclina-
ciones y facultades; sonidos, formas, colores y pala-
bras que hacen sensible ese personaje o que halagan
las inclinaciones y facultades que le integran, tales
son los cuatro términos de la serie. El primero de-
termina el segundo, que, a su vez, tiene por conse-
cuencia el tercero, y éste da origen al cuarto; de tal
manera, que si uno de los términos sufre la menor
alteración trae como consecuencia una alteración
del término siguiente y revela en el que le precedió
una alteración correlativa; lo que permite ascender o
descender por el puro razonamiento de uno a otro
término de la serie.

A mi parecer, esta fórmula no deja nada fuera de
su alcance.

Si ahora se interpolan entre los diversos térmi-
nos las causas accesorias que intervienen para modi-
ficar los efectos; si para explicar los sentimientos de
un pueblo se une el estudio de la raza al de su me-
dio; si para explicar las obras de arte de determina-
do siglo se tienen en cuenta, no sólo las
inclinaciones dominantes de aquel tiempo, sino el
momento particular del arte y los especiales senti-
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mientos de cada artista, podrán deducirse de la ley
anterior, no sólo los grandes cambios y las formas
generales, sino las diferencias de las escuelas de ca-
da país, las continuas variaciones de los diversos
estilos y hasta los caracteres personales de la obra
de cada gran artista. Llevada de este modo, la expli-
cación será completa, puesto que dará cuenta la vez
de los rasgos comunes que forman las distintas es-
cuelas y de los rasgos distintos que caracterizan a
los individuos.

Vamos a comenzar este trabajo acerca de la pin-
tura italiana; tarea larga y difícil, para la cual solicito
vuestra atención, si hemos de llevarla a cabo.
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X

Antes de comenzar señores, debemos sacar una
consecuencia personal y práctica de todas nuestras
investigaciones. Ya habéis visto que cada situación
produce un especial estado de espíritu, y, por consi-
guiente, todo un grupo de obras de arte que le es
propio. Así, cada nueva situación tiene que producir
un nuevo estado de espíritu y, por consiguiente, un
grupo de nuevas obras. Por lo tanto, el medio que
actualmente está en vías de formación producirá sus
frutos como los medios que le han precedido. No es
ésta una simple suposición cimentada en el buen de-
seo y la continua esperanza, sino la consecuencia de
una regla basada en la autoridad de la experiencia y
en el testimonio de la historia. Cuando una ley está
comprobada, es válida tanto para mañana como lo
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fue para ayer, y el enlace de un hecho con otro sub-
siste en el porvenir como existió en el pasado.

No debemos decir sin razón que el arte se halla
agotado. Es indudable que ciertas escuelas han
muerto y no pueden resucitar; también es cierto que
muchas artes languidecen y que el porvenir hacia el
cual nos encaminamos no les promete la nueva sa-
via de que carecen. Pero el arte en sí mismo, esto es,
la facultad de percibir y expresar el carácter domi-
nante de los objetos es tan duradero como la misma
civilización cuyo hijo primogénito es, al mismo
tiempo que su obra más perfecta.

No hemos de inquirir ahora cuáles serán las nue-
vas formas y cuál de las cinco bellas artes ofrecerá el
troquel apropiado a los futuros sentimientos. Pero
lo que podemos afirmar sin duda alguna es que apa-
recerán las nuevas formas y se hallará el apropiado
troquel. No tenemos mas que abrir los ojos, para
comprobar un hondo cambio en la condición y, por
consiguiente, en el espíritu de la humanidad, trans-
formación tan universal y tan rápida como ningún
tiempo ha presenciado.

Las tres causas que han contribuido a formar el
espíritu moderno no cesan de actuar con intensidad
creciente. Ninguno de vosotros ignora que los des-
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cubrimientos de las ciencias positivas se multiplican
cada día de suerte que la geología, la química orgá-
nica, la historia, ramas enteras de la zoología y de la
física son creaciones de estos tiempos. También sa-
béis que el progreso de la experiencia es infinito;
que las explicaciones de los descubrimientos son
ilimitadas; que en todas las manifestaciones del tra-
bajo, transportes, comunicaciones, cultivos, oficios,
industrias, la potencia humana se ha acrecentado y
cada año llega más lejos de lo que se podía esperar.

También sabéis todos que el mecanismo político
se perfecciona en el mismo sentido; que la sociedad,
más sensata y más humana, vela por la paz interior,
protege el talento, ayuda a los débiles y a los me-
nesterosos; es decir, que por todos los caminos y
con todos los medios el hombre cultiva su inteli-
gencia o mejora su condición. No se puede negar
que el estado de las costumbres y las ideas de la
humanidad se transforman, y es imposible no admi-
tir la consecuencia de que esta renovación de las al-
mas y las cosas traerá consigo una renovación del
arte.

La primera época de esta evolución ha hecho,
brotar la gloriosa escuela francesa de 1830; pero aún
hemos de ver el segundo florecimiento. He aquí el
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campo abierto a vuestra ambición y esfuerzo. En el
instante de comenzar tenéis derecho a esperarlo to-
do de vuestro siglo y de vosotros mismos, ya que el
largo examen que acabamos de hacer os ha demos-
trado que, para la creación de las obras bellas, la
condición única es la que, en su tiempo, señalaba el
gran Goethe: «Henchid el corazón y el espíritu, por
grandes que sean», con las ideas y sentimientos de
vuestro siglo y la obra aparecerá.
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SEGUNDA PARTE

LA PINTURA EN EL RENACIMIENTO
ITALIANO

Señores:

El año último, al comenzar el curso, expuse la ley
general conforme a la que se producen constan-
temente las obras de arte, es decir, la necesaria y
exacta correspondencia que existe siempre entre una
obra y el medio en que se ha producido. Este año, al
estudiar la historia de la pintura en Italia, me en-
cuentro en presencia de un caso notable que me da
ocasión para utilizar y comprobar aquella ley ante
vosotros.
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CAPITULO PRIMERO

Los caracteres de la pintura italiana.

Vamos a ocuparnos de la época gloriosa que, sin
contradicción, se considera como el período más
bello del genio italiano. Comprende, juntamente con
el último cuarto del siglo XV, los treinta o cuarenta
años primeros del siglo XVI. En tan reducido espa-
cio florecen los magistrales artistas Leonardo de
Vinci, Rafael, Miguel Ángel, Andrea del Sarto, Fra
Bartolomeo, Giorgione, Ticiano, Sebastián del
Piombo y Corregio. Este espacio se halla claramente
limitado, de tal suerte que si lo traspasáis, lo mismo
en la dirección del tiempo que le precede como en la
del que le sigue, hallaréis, en el primer caso, un arte
imperfecto; en el segundo, un arte decadente; antes,
un grupo de artistas que proceden por tanteos, aun
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secos, pobres, rígidos: Paolo Ucello, Antonio Po-
llaiolo, Fra Filippo Lippi, Domenico Ghirlandajo,
Andrea Verocchio, Mantegna, el Perugino, Carpac-
cio, Juan Ballini; después, discípulos exagerados o
restauradores incompetentes: Julio Romano, el
Rosso, Primatice, el Parmesano, Palma el joven, los
Carraccio y su escuela. En el tiempo anterior el arte
germinaba, después ya está marchito; la floración se
encuentra entre estos dos períodos y dura pró-
ximamente cincuenta años.

Si durante la época anterior encontramos un
pintor casi perfecto, Masaccio, es un hombre me-
ditabundo, que tiene una inspiración genial, un in-
ventor aislado que, súbitamente, con su mirada, des-
cubre horizontes más vastos que los de su tiempo,
un precursor desconocido que no forma discípulos,
cuya sepultura no tiene siquiera una inscripción, que
vive en la soledad y en la pobreza y cuyo talento no
se comprenderá hasta que haya pasado medio siglo.

Si en la época que sigue a este florecimiento ha-
llamos una escuela en plena pujanza y actividad, es
sólo en Venecia, ciudad privilegiada, que decae más
tarde que las otras ciudades y que aún subsiste du-
rante largo tiempo independiente, tolerante y glorio-
sa, cuando ya la conquista, la opresión y la
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corrupción definitivas han rebajado las almas y fal-
seado los espíritus en toda Italia.

Podemos comparar esta época de producción
hermosa y perfecta a la zona donde se cultiva la vid,
en las laderas de una montaña. En lo más alto las
uvas no llegan a ser buenas; en lo más bajo tampoco
lo son. En el terreno más bajo el suelo tiene dema-
siada humedad; en el más alto el aire es excesiva-
mente frío. Esta es la causa y la regla general; si
existen excepciones, son insignificantes y pueden
tener explicación. Tal vez en el terreno más bajo se
encuentre alguna cepa aislada, que, por efecto de
una savia maravillosa, produzca, a pesar de todo,
exquisitos racimos; pero estará solitaria, no se re-
producirá y formará parte de esas singularidades
que el conjunto confuso de fuerzas en acción pro-
duce siempre, en medio del curso regular de la ley.

Acaso en las tierras más altas se encuentre un lu-
gar con admirable viñedo; pero será una rinconada
que, por cualquier circunstancia especial- la calidad
del suelo, el abrigo de un cerro, la presencia de una
fuente-, dotará a la planta del alimento y las defensas
que no hallaría en otro lugar. La ley, a pesar de estos
casos aislados, se mantendrá intacta y se deducirá,
en definitiva, que hay un terreno adecuado y una
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temperatura propicia que son indispensables para la
producción y cultivo de la vid. De un modo análo-
go, la ley que rige la producción de la pintura per-
fecta permanece íntegra y podemos investigar el
estado de espíritu y las costumbres que influyen di-
rectamente en dicha pintura.

Pero antes necesitamos definirla con exactitud, ya
que al llamarla, con una frase corriente, pintura clá-
sica, pintura perfecta, no señalamos sus caracteres y
no hacemos mas que concederle un elevado rango.
Pero aunque tiene este rango, también tiene sus ca-
racteres, es decir, su dominio propio, del cual no
sale en ninguna ocasión.

Esta pintura menosprecia o desatiende el paisaje.
La vida inmensa de las cosas inanimadas no hallará
sus pintores mas que en Flandes. El asunto único
para el pintor italiano es el hombre: los árboles, la
campiña, las construcciones no son para él mas que
meros accesorios. Miguel Ángel, el rey indiscutible
de toda la escuela, declara, según dice Vasari, que es
preciso dejar tales asuntos para diversión y luci-
miento de los talentos inferiores, ya que el verdade-
ro objeto del arte es el cuerpo humano.

Si más tarde vuelve su atención hacia el paisaje,
es en la época de los últimos venecianos, sobre todo
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en tiempo de los Carraccio, cuando empieza a de-
clinar la pintura grandiosa. Y aun así, no hacen del
paisaje mas que una especie de decoración, algo
como un palacete arquitectónico, un jardín de Ar-
mida, teatro de fiestas y pastorales, un fondo armo-
nioso y compuesto para las galanterías mitológicas o
las nobles partidas campestres. Allí los árboles abs-
tractos no pertenecen a ninguna especie determina-
da; las montañas se combinan para agradar a la
vista; los templos, las ruinas, los palacios se agrupan
en líneas ideales. La Naturaleza se despoja de su na-
tiva independencia y de sus propios impulsos para
someterse al hombre, decorar sus fiestas y ensan-
char sus habitaciones.

Por otra parte, dejan también a los flamencos la
pintura de la vida real: el personaje contemporáneo
con su traje corriente, ocupándose en los diarios
trabajos, en medio de sus muebles, en el paseo, en el
mercado, en la mesa, en la casa de la villa, en la ta-
berna, tal como se ve con los ojos de la cara; gentil-
hombre, burgués, aldeano, con las mil
particularidades típicas de su carácter, de su oficio,
de su condición.

Los italianos prescinden de estos detalles, consi-
derándolos vulgares; a medida que el arte se eleva y
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perfecciona evitan con más cuidado la copia fiel y el
verdadero parecido. Justamente al comenzar la épo-
ca más gloriosa cesan de intercalar retratos en sus
obras. Filippo Lippi, Pollaiolo, Andrea di Castagno,
Verocchio, Juan Bellin, Ghirlandajo, Masaccio
mismo, todos los pintores de la época anterior po-
blaban sus frescos de caras conocidas. El gran paso
que separa el arte definitivo del arte principiante es
precisamente la invención de formas perfectas que
los ojos del espíritu aciertan a descubrir y que los
ojos corporales no pueden hallar jamás.

Pero aun el campo de la pintura clásica tiende a
limitarse más. En el personaje ideal que elige como
centro, aunque puede diferenciarse el cuerpo del
alma, se comprende fácilmente que no da la prima-
cía a esto, ya que la pintura a que nos referimos no
es mística, ni dramática, ni espiritualista. No se trata
de representar ante nuestras miradas el mundo in-
corpóreo y sublime, las almas puras y extáticas, los
dogmas teológicos o eclesiásticos que desde el Gio-
tto y Simone Memmi hasta el Beato Angélico llena-
ban la pintura, a un tiempo sublime e imperfecta, del
período anterior; después de aquella época cristiana
y monacal comienza otra pagana y laica.
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No intenta esta pintura destacar sobre el lienzo
una escena violenta y dolorosa que mueva a piedad
y a temor, como hace Delacroix en el Asesinato del
Obispo de Lieja, como Descamps en la Muerta o en la
Batalla de los Cimbrios, Como Ary Sheffer en el Lacri-
moso. Tampoco pretende expresar sentimientos pro-
fundos, extraordinarios, complicados, como
Delacroix en su Hamlet o en el Tasso. No persigue
tampoco los efectos ricos en matices o en grandio-
sidad que son característicos de una época ulterior,
cuando ya es visible la decadencia, aquellas seducto-
ras y lánguidas Magdalenas, aquellas madonas pen-
sativas y delicadas, los mártires trágicos y
tumultuosos de la Escuela de Bolonia.

El arte patético que procura conmover y turbar la
sensibilidad enfermiza y excitada es absolutamente
contrario a su equilibrada inspiración. La vida moral
no resta importancia ni interés a la vida física; no se
representa el hombre como un ser superior, al que
su organismo material traiciona. Sólo un pintor, an-
ticipado inventor de todas las ideas e inquietudes
modernas, Leonardo de Vinci, genio universal, ar-
tista del mayor refinamiento, investigador insaciable
y solitario, penetra con sus adivinaciones más allá
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del ambiente de su siglo y llega, en ocasiones, casi
hasta nuestro propio tiempo.

Pero para los demás artistas, y aun para el mismo
Leonardo, muchas veces la forma es un fin y no un
medio. No está, por lo tanto, subordinada a la fiso-
nomía, a la expresión, a los ademanes, al lugar, a  la
acción; sus obras son pictóricas y no literarias y
poéticas. “El punto más importante en el arte del
dibujo, dice Cellini, es representar con acierto al
hombre y a la mujer desnudos.” En efecto; casi to-
dos los artistas parten de la orfebrería y de la escul-
tura. Han palpado con sus manos el relieve de los
músculos, han seguido la curva de las líneas, han
sentido el engranaje de los huesos. Desean presen-
tar ante las miradas de los demás el cuerpo humano
en el esplendor de su naturaleza, es decir, rebosante
de salud, actividad y energía, dotado de un conjunto
de aptitudes atléticas y animales. Pero además
anhelan dar la imagen de un cuerpo humano ideali-
zado, muy semejante al tipo griego, de bellas pro-
porciones y perfecto, equilibrio en todos sus
miembros, tomado en un momento feliz, en una ac-
titud afortunada, rodeado de otros seres tan acerta-
damente agrupados que impresionan el ánimo con
su armonioso conjunto, de tal suerte que la obra
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entera haga pensar en un mundo corporal trasunto
del antiguo Olimpo, mundo de seres heroicos y di-
vinos, mundo superior y perfectísimo.

Tal es la inspiración característica de estos ar-
tistas. Otros habrán podido expresar con más
acierto los aspectos del paisaje, la vida real en toda
su verdad, las tragedias y los abismos del espíritu
humano, una lección moral, un descubrimiento
histórico, una concepción filosófica. Hallaréis, sin
duda, en el Boato Angélico, en Durero, en Rem-
brandt, en Metzu y en Pablo Potter, en Hogart, en
Delacroix y en Descamps, más emoción religiosa,
más pedagogía, más psicología, más paz íntima y
doméstica, más intensas evocaciones, más grandiosa
metafísica o más profunda vida interior.

Los artistas italianos crearon una raza única de
cuerpos nobles, que viven noblemente, y hacen adi-
vinar una humanidad más arrogante, más fuerte,
más serena, es decir, más afortunada que la nuestra.
De esta raza, unida a su hermana mayor, hija de los
escultores griegos, han nacido en diversos países,
como Francia, España y Flandes, los tipos ideales
que la Humanidad muestra a la Naturaleza para en-
señarle cómo debió y no supo crearnos.
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CAPITULO II

La condición primaria.

Tal es la obra; réstanos, conforme a nuestro mé-
todo, conocer el medio en que se ha producido.

Consideremos, en primer lugar, el tipo humano
que la creó; porque si en las artes del dibujo siguió
este camino, es en virtud de instintos nacionales y
permanentes. La imaginación del italiano es clásica,
es decir, latina, análoga a la de los antiguos griegos y
romanos. Para atestiguarlo quedan no sólo las obras
del Renacimiento- escultura, edificios, pintura-, sino
también su arquitectura de la Edad Media y su mo-
derna música. En la Edad Media la arquitectura gó-
tica, que se extendía por toda Europa, no penetró en
Italia mas que tardíamente, con imitaciones incom-
pletas. Las dos iglesias enteramente, góticas que
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existen en Italia, una en Milán y la otra en Asís, son
obra de arquitectos extranjeros. Aun durante las in-
vasiones germánicas, en el momento de la máxima
exaltación cristiana, los italianos construían a la ma-
nera clásica. Cuando han renovado sus formas con-
tinuaron conservando la preferencia por las cons-
trucciones sólidas, los muros macizos, la ornamen-
tación moderada, la luz natural y abundante; de ma-
nera que sus edificios, por su aspecto de fortaleza,
de alegría, de serenidad, de fácil elegancia, forman
un contraste notable con la grandiosa complicación,
la orfebrería atormentada, la doliente sublimidad, el
oscuro recinto o la luz transfigurada de las catedra-
les que se alzan al otro lado de las montañas que
cierran el norte de Italia.

De una manera análoga, en nuestros días, su mú-
sica cantante, claramente rítmica, agradable hasta en
la expresión de los sentimientos trágicos, opone su
simetría, sus redondeces, sus cadencias, su genio
teatral, grato, brillante, límpido y limitado, a la músi-
ca instrumental alemana, tan grandiosa, tan libre, de
tal vaguedad en ocasiones, tan adecuada para expre-
sar los ensueños más delicados, las más íntimas
emociones y aquel indefinible presentimiento de las
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almas pensativas que, en sus adivinaciones y solita-
rias inquietudes, entreven el infinito y el más allá.

Si nos parásemos a considerar la manera que tie-
nen los italianos, y en general los pueblos latinos, de
entender el amor, la moral, la religión; si pu-
diésemos estudiar su literatura, sus costumbres y el
modo de comprender la vida, veríamos en todas
estas manifestaciones cien rasgos profundos reve-
ladores de un género de imaginación análogo. Su
rasgo distintivo es el talento y el gusto de la or-
denación, es decir, de la regularidad, de la forma ar-
mónica y correcta; menos flexible y sutil que la ima-
ginación germánica, se preocupa menos del fondo
que de las apariencias; prefiere la decoración. exter-
na a la vida íntima, es más idólatra que religiosa,
más pintoresca que filosófica, más limitada y más
bella.

Tiene mayor comprensión para el hombre que
para la Naturaleza, y más para el hombre que vive
en sociedad que para el bárbaro; le cuesta trabajo
plegarse a imitar y representar, como hace el genio
germánico, el salvajismo, la tosquedad, la ex-
travagancia; hacer patente lo accidental, lo des-
ordenado aquel desencadenarse de las potencias es-
pontáneas; las innumerables e indecibles particula-
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ridades del individuo; las criaturas inferiores e in-
formes; la vida sorda e indeterminada esparcida en-
tre todos los órdenes de los seres. El genio latino no
es un espejo que refleja todo el universo; sus simpa-
tías son un tanto reducidas. Pero en su reino propio,
que es el de la forma, es absolutamente soberano.
Junto al suyo, el espíritu de las otras razas parece
tosco y brutal, porque sólo los latinos han descu-
bierto y mostrado el orden natural de las ideas y de
las imágenes.

De las dos razas en que se ha manifestado este
espíritu plenamente, la una, la raza francesa, más
septentrional, más prosaica y más sociable, ha pro-
ducido como obra peculiar la ordenación de las
ideas puras, es decir, el método del razonamiento y
el arte de la conversación. La otra raza, la italiana,
más meridional, más artista y más capaz de imá-
genes, ha producido como obra peculiar la ordena-
ción de las formas sensibles, es decir, la música y las
artes del dibujo. Este talento natural, visible desde
su origen, permanente durante toda su historia, que
se manifiesta en todos los aspectos de su pensa-
miento y de sus actos, al encontrar, en las postrime-
rías del siglo XV, circunstancias favorables, produjo
una floración de obras maestras. Italia tuvo en esta
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época, reunidos o casi simultáneos, no sólo cinco o
seis pintores de extraordinario genio, superiores a
todos cuantos después han existido- Leonardo de
Vinci, Miguel Ángel, Rafael, Giorgione, Ticiano, Ve-
ronés, el Corregio-, sino un pueblo de pintores emi-
nentes y perfectos. Andrea del Sarto, el Sodoma, Fra
Bartolomeo, el Pontormo, Albertinelli, el Rosso, Ju-
lio Romano, Polydoro de Caravagio, el Primatice,
Sebastián del Piombo, Palma el Viejo, Bonifazio,
Paris Bordone, Tintoretto, Luini y otro centenar
menos conocido, educados en el mismo gusto, po-
seedores del mismo estilo y que forman un ejército,
cuyos capitanes son los artistas que antes hemos ci-
tado.

Además vivió en este tiempo un número casi
igual de escultores y de arquitectos extraordinarios,
un poco anteriores algunos de ellos, la mayoría
contemporáneos: Ghiberti, Donatello, Jacopo della
Quercia, Baccio Bandinelli, Bambaja, Luca della
Robbia, Benvenuto Cellini, Brunelleschi, Bramante,
Antonio de San Gallo, Palladio, Sansovino. En tor-
no de todas estas familias de artistas tan varias y fe-
cundas se hallaba una multitud de inteligentes,
protectores y compradores; un público numerosísi-
mo y aficionado, que formaba su cortejo no tan sólo
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de nobles y letrados, sino de burgueses, artesanos,
monjes y gentes del pueblo. De tal suerte el gusto
selecto en esta época era cosa natural, espontánea y
universal, y la ciudad entera contribuía con su sim-
patía y su inteligencia a la producción de las obras
que los maestros firmaron con sus nombres.

No puede considerarse el arte del Renacimiento
como una feliz casualidad; no se trata en este caso
del azar de los dados, que trae a la escena del mun-
do algunas cabezas mejor dotadas, un lote extraor-
dinario de genios pictóricos. No cabe negar que la
causa de tan hermoso florecer sea una disposición
general de los espíritus, una sorprendente actitud
extendida en todas las capas de la nación. Tal apti-
tud apareció y terminó en épocas determinadas, y el
arte apareció y terminó en las mismas épocas; si
aquella se desarrolló en un determinado sentido, el
arte se desarrolló en idéntica dirección. Esa disposi-
ción o aptitud era como el cuerpo cuya sombra fue
el arte, que lo siguió acorde en su nacimiento, desa-
rrollo, decadencia y orientación general. El arte
queda sometido y ligado a aquella facultad que le
hace variar en consonancia con sus alteraciones, es
decir, depende de la aptitud en todas sus partes y
durante todo su curso. Tal aptitud es, pues, la con-
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dición necesaria y suficiente. Por tanto, será necesa-
rio estudiarla con detenimiento si queremos com-
prender y explicar el arte de que nos ocupamos.
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CAPITULO III

Las condiciones secundarias.

Tres condiciones son precisas para que el hom-
bre pueda apreciar y producir la pintura de gran es-
tilo. Es necesario, en primer lugar, que tenga cierta
cultura. Los miserables aldeanos, encorvados día
entero sobre los surcos; los jefes guerreros, cazado-
res, glotones y bebedores, todo el año absorbidos
en correrías y batallas, están aún profundamente
sumidos en la vida animal para acertar a compren-
der la elegancia de las formas y la armonía de los
colores. Un cuadro es ornamento de una iglesia o de
un palacio; para mirarlo con inteligencia y con pla-
cer es necesario que el espectador se halle casi libe-
rado de las preocupaciones groseras, que no tenga
por único cuidado pensar en una comilona o en un
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yelmo, que se haya elevado de la barbarie y la opre-
sión primitivas y que, además del ejercicio de los
músculos, de la expansión de los instintos bélicos y
la satisfacción de las necesidades corporales, anhele
otros goces nobles y elevados.

El hombre asciende de la brutalidad a la con-
templación. Era en un principio consumidor y des-
tructor; después aprende a embellecer y saborear;
primero vivía solamente; luego decora su vida. Tal
es el vasto cambio que se opera en Italia durante el
siglo XV. La sociedad pasa de las costumbres feu-
dales al espíritu moderno, y esta gran transforma-
ción tiene lugar antes en Italia que en parte alguna.

Numerosos motivos contribuyen a ello. De un
lado, los naturales del país poseen una gran finura
de espíritu, unida a una gran rapidez. La civilización
parece ser innata para ellos, o, cuando menos, se ci-
vilizan a muy poca costa. Aun en las clases popula-
res e incultas la inteligencia es viva y ágil.
Comparadlos a las gentes de la misma condición en
el norte de Francia, en Alemania, o en Inglaterra;
notaréis en seguida un notable contraste. En Italia
un mozo de hotel, un aldeano, un facchino que en-
contréis en la calle, saben hablar, entender, razonar:
juzgan de todas las cosas, conocen los hombres,
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discuten de política; manejan ideas y palabras de
una manera instintiva, pero muchas veces con bri-
llantez, siempre con desenvoltura y casi siempre con
acierto. Sobre todo, tienen una verdadera pasión es-
pontánea por la belleza. Únicamente en este país es
posible oír a la gente del pueblo exclamar ante un
cuadro o ante una iglesia: “O Dio, com’é bello!” Y
la lengua italiana tiene para expresar este arranque
del corazón y esta emoción de los sentidos tal
acento, tal sonoridad y un énfasis tal, que las mismas
palabras en nuestro idioma son incapaces de apro-
ximarnos la impresión que producen oídas en italia-
no.

Esta raza tan inteligente ha tenido la ventaja de
no haber sido germanizada, es decir, no fue oprimida
y transformada en el mismo grado que los demás
países de Europa con la invasión de los pueblos del
Norte. Los bárbaros no se establecieron allí mas que
temporalmente y sin echar raíces. Visigodos, fran-
cos, hérulos, ostrogodos, o abandonan Italia muy
pronto o son rápidamente expulsados de su suelo; si
los lombardos permanecieron en él, bien pronto
fueron ganados por la cultura latina. En el siglo XII,
dice un antiguo cronista, los alemanes de Federico
Barbarroja, que esperaban encontrar en los lombar-
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dos hombres de su raza, se asombraban al verlos de
tal manera latinizados, “habiendo abandonado la
aspereza selvática de los bárbaros y adquiriendo,
por influjo del aire y del suelo, algo de la finura y de
la suavidad romana; conservando la elegancia del
idioma y la urbanidad de las antiguas costumbres;
imitando, hasta en la constitución de sus ciudades y
en el gobierno de los negocios públicos, la habilidad
de los romanos de la antigüedad.”

Hasta el siglo XIII en Italia se continúa hablando
latín. San Antonio de Padua predica en esta lengua;
el pueblo, que empieza a usar el italiano, compren-
de, sin embargo, la lengua literaria. La ligera corteza
germánica extendida sobre la nación es muy delgada
y bien pronto se rompe, dejando paso al renaci-
miento de la cultura latina. Italia no conoce sino por
traducciones las canciones de gesta, los poemas ca-
ballerescos y feudales que pululan por toda Europa.

Hace poco os decía que la arquitectura gótica pe-
netró en Italia en época tardía y de modo in-
completo. Cuando los italianos en el siglo XI co-
mienzan a construir, emplean las formas, o al menos
están dentro del espíritu de la arquitectura latina.
Por las instituciones, las costumbres, la lengua y las
artes, a través de la obscura noche de la Edad Me-
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dia, se ve a la civilización antigua despuntar o rena-
cer en este suelo donde los bárbaros pasaron y se
deshicieron como la nieve de un invierno. Por estos
motivos, si comparáis la Italia del siglo XV con las
demás naciones de Europa, la encontraréis mucho
más sabia, mucho más rica, mucho más pulida, mu-
cho más capacitada para embellecer la existencia, es
decir, para apreciar y producir las obras de arte.

En este momento, Inglaterra, que acababa de ter-
minar la guerra de los Cien Años, comienza la te-
rrible de las Dos Rosas, en la cual los hombres se
degollaban con la mayor sangre fría y donde, al ter-
minar la batalla, los niños inermes eran asesinados.
Hasta el año 1550 Inglaterra no es mas que un país
de rústicos, cazadores, labradores y soldados. En
una ciudad del interior no se contaban mas que dos
o tres chimeneas; las casas de los gentiles hombres
del campo no eran otra cosa que chozas cubiertas
de paja, con los muros de tosco barro, que recibían
la luz por pequeñas rejas. La clase media dormía en
jergones de paja, “con un buen tronco redondo co-
mo cabecera: las almohadas sólo parecían propias
para las mujeres convalecientes”; la vajilla no era
siquiera de estaño, sino de madera.
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En Alemania se desencadenó entonces la guerra
atroz y despiadada de los husitas. El emperador ca-
rece de autoridad; los nobles son tan insolentes co-
mo ignorantes; hasta los tiempos de Maximiliano
impera el derecho del puño, es decir, la fuerza como
árbitro supremo y la costumbre de hacer justicia por
la propia mano; más tarde puede notarse, por las
palabras de Lutero y por las Memorias de Hans de
Schweinichen, hasta dónde llegaba la grosería y la
embriaguez de los gentiles hombres y las personas
letradas.

En cuanto a Francia, se encuentra en el momento
más desastroso de su historia. El país, en poder de
los ingleses, es devastado por los invasores. En
tiempo de Carlos VII los lobos llegaban hasta los
arrabales de París. Cuando los ingleses son re-
chazados, los ecorcheurs y capitanes aventureros viven
sobre los pobres aldeanos, los explotan con los res-
cates y les roban a mansalva. Uno de estos señores
bandoleros, Gilles de Retz, ha dado origen a la le-
yenda de Barba Azul. Hasta fines de siglo, lo más
selecto de la nación, los nobles, son inciviles y bár-
baros. Los embajadores venecianos dicen que los
señores franceses tienen las piernas torcidas y ar-
queadas porque pasan toda su vida a caballo. Rabe-
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lais os mostrará, en pleno siglo XVI, la sucia grose-
ría y la bestialidad persistente de las costumbres gó-
ticas. El conde Baldasare Castiglione escribía hacia
1525: “Los franceses sólo hallan mérito en el ejerci-
cio de las armas, despreciando todo lo demás; de tal
suerte, que no sólo no aman las letras, antes por el
contrario las aborrecen y tienen a los letrados por
los hombres más viles; considerando que es la ma-
yor injuria que se puede decir a nadie, cualquiera
que sea su condición, llamarle clérigo. En suma, en
toda Europa el régimen es todavía feudal y los
hombres, como animales feroces y fuertes, no pien-
san sino en beber, en comer, en combatir y en ejer-
citar sus miembros. En oposición a esto, Italia es un
país casi moderno. Con la supremacía de los Médi-
cis, Florencia vive en paz; los burgueses reinan, pe-
ro reinan pacíficamente. Como sus jefes los Médicis,
fabrican, comercian, fundan casas de banca y ganan
dinero, que gastan luego como personas de buen
gusto. Los cuidados de la guerra no les oprimen ya
con una angustia áspera y trágica. Si hacen la guerra,
llévanla a cabo las manos pagadas de los condottieri, y
estos, expertos negociantes, la reducen a “correrías”,
y si alguna vez se matan, es sólo por equivocación.
Se habla de batallas donde tres soldados, a veces
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uno solo, quedan sobre el terreno. La diplomacia
substituye a la fuerza. “Los soberanos italianos- dice
Maquiavelo- encuentran que el mérito de un prínci-
pe consiste en saber apreciar en los escritos una
aguda réplica, en redactar una hermosa carta, en
mostrar en sus palabras la vivacidad y la sutileza, en
tejer un engaño, en saber adornarse de oro y pedre-
rías, en dormir y comer con mayor esplendor que
los demás y en reunir en torno suyo toda suerte de
voluptuosidades.” Así llegan a ser inteligentes en las
artes, letrados, amantes del docto conversar.

Por vez primera, desde la caída de la civilización
antigua, puede verse una sociedad que concede el
primer lugar a los goces del espíritu. Los hombres
preferidos de esta época son los humanistas, restau-
radores entusiastas de las bellas letras griegas y lati-
nas, Poggio, Filelfo, Marsilio Ficino, Pico de la
Mirandola, Chalcondylio, Ermolao Barbaro, Loren-
zo Valla, Policiano. Revuelven las bibliotecas de
Europa para descubrir y publicar manuscritos. No
sólo los descifran y los estudian, sino que se inspi-
ran en ellos y hacen que su corazón y su espíritu se-
an a semejanza de los antiguos, y escriben en un
latín casi tan puro como los contemporáneos de Ci-
cerón y de Virgilio.
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El estilo en un instante se torna exquisito, y el
espíritu en un vuelo llega a la edad adulta. Si de los
dificultosos exámetros de Petrarca y sus epístolas
pretenciosas pesadas pasamos a los elegantes dísti-
cos de Policiano o a la elocuente prosa de Valla, nos
sentimos penetrados de un placer casi físico. La
mano y el oído llevan el compás del ágil fluir de los
dáctilos poéticos y el amplio desenvolverse de los
períodos oratorios. El lenguaje a un tiempo se ha
hecho noble y transparente, y la erudición, al pasar
de los claustros a los palacios ha dejado de ser una
máquina de silogismos para transformarse en un
instrumento de placer.

En efecto, estos sabios no forman una clase li-
mitada y desconocida, encerrada en las bibliotecas y
alejada del favor público. Muy lejos de ello, el título
de humanista basta en estos tiempos para atraer so-
bre un hombre la atención y las mercedes de los
príncipes. El duque Ludovico Sforza, en Milán, lla-
ma a su Universidad a Merula y Demetrio Chal-
condylio y escoge como ministro al sabio Cecco
Simonetta, Leonardo Aretino, Poggio, Maquiavelo,
son sucesivamente secretarios de la República flo-
rentina. Antonio Beccadelli es secretario del rey de
Nápoles. Un Papa, Nicolás V, es el protector más
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entusiasta de las letras italianas. Un sabio de enton-
ces envía un antiguo manuscrito al rey de Nápoles y
éste le da las gracias por aquel regalo, que considera
un señalado favor. Cosme de Médicis funda una
academia filosófica y Lorenzo renueva los banque-
tes platónicos. Landino, amigo suyo, compone diá-
logos cuyos personajes, retirados, para huir del
calor, en el convento de los Camaldulenses, debaten
durante varios días qué vida es la mejor, la activa o
la contemplativa.

Pedro de Médicis, hijo de Lorenzo, instituye una
discusión acerca de la verdadera amistad, en Santa
María del Fiore, y propone, como premio al vence-
dor, una corona de plata. Entonces se ve a los prín-
cipes del comercio y del Estado reunir en torno
suyo a los filósofos, a los artistas, a los sabios- ya
Pico de la Mirandola, Marsilio Ficino, Policiano; ya
Leonardo de Vinci, Merula, Pomponio Læto-, para
conversar con ellos en una sala adornada de precia-
dos bustos, delante de los manuscritos hallados, ci-
fra de la antigua sabiduría, con lenguaje escogido y
galano, sin etiqueta ni trabas por las diferencias de
condición; en aquella curiosidad conciliadora y ge-
nerosa, que, al ensanchar y ornar la ciencia, trans-
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forma el recinto de las disputas escolásticas en una
fiesta de espíritus elevados.

No es, pues, extraño que la lengua vulgar, casi
abandonada desde los tiempos de Petrarca, pro-
duzca en este momento una nueva literatura. Lo-
renzo de Médicis, el principal barquero y el primer
magistrado de la ciudad, es también el primero de
los nuevos poetas italianos. Junto a él Pulci, Boiar-
do, Berni, más tarde Bembo, Maquiavelo, Ariosto,
son los modelos definitivos y perfectos del estilo
acabado de la poesía seria, de la fantasía grotesca, de
la fina alegría, de la sátira mordaz y de la profunda
reflexión. Por bajo de estos poetas una multitud de
cuentistas, burlones y vividores- Molza, Bibbiena,
más tarde Aretino, Franco y Bandello- logran las
mercedes de los príncipes y la admiración pública
con su donaire, sus fábulas y sus agudezas. El so-
neto corre por todas las manos como un instru-
mento de alabanza o de sátira. Los artistas los cam-
bian entre sí: cuenta Cellini que cuando apareció su
“Perseo” recibió veinte el primer día.

No había entonces fiesta ni banquete sin poesía;
en una ocasión el Papa León X entregó 500 duca-
dos al poeta Tebaldeo por un epigrama que le había
agradado. En Roma otro poeta, Bernardo Accolti,
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era tan admirado que, cuando hacía una lectura pú-
blica, las tiendas se cerraban para venir a escucharle;
leía en un gran salón, a la claridad de las antorchas;
los prelados asistían rodeados de guardias suizos.
Este poeta fue llamado el Único, y aunque sus versos,
ingeniosos en exceso, se hallaban esmaltados de re-
finados concetti y de todas las galas literarias, seme-
jantes a las florituras con que adornan los cantantes
italianos, hasta los aires más trágicos, eran tan bien
entendidos del auditorio, que los aplausos estallaban
en toda la sala.

He aquí una cultura del espíritu en alto grado de
delicadeza y al mismo tiempo muy generalizada; es
nueva en Italia y aparece allí al mismo tiempo que el
nuevo arte. Querría que tuvieseis una impresión más
directa, no por unas cuantas frases aisladas de este
momento, sino por un cuadro completo, con su
propio ambiente. Sólo un caso determinado puede
proporcionar ideas más concretas.

Hay un libro de época que hace el retrato del per-
fecto caballero y la perfecta dama, es decir, de dos
personajes que los contemporáneos pueden escoger
como modelos. En torno de estas figuras imagina-
das se mueven, a diversa distancia, los seres reales.
Tenéis ante vuestras miradas un salón del año 1500,
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con sus concurrentes, sus conversaciones, su deco-
ración, sus danzas, su música, sus frases oportunas,
sus discusiones; en verdad, más decente, caballeres-
co e idealizado que los salones de Roma o Floren-
cia, pero, a pesar de todo, pintado con gran realidad,
excelente para mostraros en nobles actitudes el gru-
po más exquisito y más puro de personajes cultos y
elevados. Para evocar todo esto basta leer Il Cortegia-
no del conde Baldasara Castiglione.

El conde Castiglione había estado al servicio de
Guido de Ubaldo, duque de Urbino, más tarde de
su sucesor Francisco María della Rovere, y escribió
este libro como recuerdo de las conversaciones que
había oído en el palacio de su primer señor. Como
el duque Guido estaba casi baldado por los reumas,
cada noche la pequeña corte se reunía en los apo-
sentos de su esposa, la duquesa Isabel, persona de
mucha virtud y gran talento. En torno de ella y de su
amiga más querida, la señora Emilia Pía, se agrupa-
ban toda suerte de hombres distinguidos, llegados
de diversas partes de Italia: el propio Castiglione,
Bernardo Accolti d’Arezzo, célebre poeta; Bembo,
más tarde secretario del Papa y Cardenal; el señor
Ottaviano Fregoso, Julián de Médicis y otros mu-



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

175

chos; el Papa Julio II también se detuvo allí algún
tiempo en uno de sus viajes.

El lugar y las circunstancias de la conversación
eran de todo punto dignas de tales personajes. Reu-
níanse en un magnífico palacio construido por el
padre del duque y que, según “opinión de muchas
gentes”, era el más hermoso de Italia. Los aposentos
hallábanse espléndidamente decorados, con piezas
de orfebrería, tapices de oro y seda, estatuas y bus-
tos antiguos de mármol y bronce, pinturas de Piero
della Francesca y de Giovanni Santi, padre de Ra-
fael. Admirábanse allí gran número de libros latinos,
griegos y hebreos, recogidos en toda Europa, los
cuales, en señal de respeto a su contenido, hallában-
se recubiertos de oro y plata.

La corte de estos duques era una de las más ga-
lantes de Italia. En ella se sucedían sin interrupción
fiestas, danzas, justas, torneos y conversaciones.
“Los honestos goces, los sabrosos diálogos de esta
casa- dice Castiglione- hacían de ella la verdadera
morada de la alegría.” De ordinario, después de la
cena y la danza jugaban a una especie de charadas; a
estos pasatiempos sucedían conversaciones más in-
timas, a la vez serias y amenas, en las cuales tomaba
parte la duquesa. No se guardaba la etiqueta; cada
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cual se sentaba donde le placía; cada caballero to-
maba asiento junto a una dama, y la conversación
no mostraba nunca sujeción a regla alguno; se daba
rienda suelta el ingenio y a la originalidad. Una no-
che, a requerimientos de una dama. Bernardo Ac-
colti improvisa un lindo soneto en honor de la
duquesa; ésta ordena luego a la señora Margarita y a
la señora Costanza Fregosa que dancen; las dos da-
mas enlazan sus manos, y el músico favorito, Bar-
letta, después de templar su instrumento, comienza
la música, a cuyo ritmo danzan primero un paso
grave, después otro más vivo. Al terminar el día
cuarto, distraídos con bellas conversaciones, no ad-
virtieron que las horas pasaban, hasta que el día
comenzó a clarear:

“Abriéronse las ventanas de aquella parte del
palacio que mira hacia la alta cima del monte Catari
y vieron entonces que ya por la parte de oriente na-
cía la aurora, del color de las rosas. Todas las estre-
llas habían desaparecido, a excepción de la dulce
mensajera de Venus que ocupa la frontera entre el
día y la noche. Parecía venir de ella un aire suave,
que con su penetrante frescura llenaba el ambiente y
que en las rumorosas frondas de las vecinas laderas
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comenzaba a despertar el dulce concierto de las gra-
ciosas aves.”

Podéis juzgar por este fragmento que el estilo es
grato, elegante y hasta florido. Bembo, uno de los
interlocutores, es el más trabajado, el más ciceronia-
no y el más abundante de los prosistas italianos. El
tono de las demás conversaciones es semejante. Hay
un verdadero derroche de cortesía; cumplidos a las
damas por su belleza, por su donaire, por su virtud
cumplidos a los caballeros por su valor, su ingenio,
su ciencia. Todos se respetan y desean hacerse agra-
dables unos a otros, lo cual constituye la ley esencial
en el arte de saber vivir y el más delicado atractivo
de la buena sociedad. Pero la cortesía no es enemiga
del contento. Para animar la conversación aparecen
en muchas ocasiones pequeñas disputas, escara-
muzas de sociedad y, junto a ellas, frases ingeniosas,
bromas, anécdotas, relatos llenos de vida y alegría.

Tratando en una ocasión de explicar en qué con-
siste, la verdadera galantería, una dama cuenta, con
fino donaire, que un caballero a la antigua usanza,
hombre de guerra, enmohecido en la vida de aldea,
cuando estuvo a visitarla le contó el número de
enemigos a quienes había dado muerte, llevando su
demostración hasta el punto de quererle hacer ver
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cómo manejaba el acero para dar una estocada o
una cuchillada. Confiesa la dama, sonriendo, que
estaba llena de sobresalto, dirigiendo miradas a la
puerta con el miedo de que tal esgrimidor no quisie-
ra matarla.

Muchos rasgos semejantes rompen la gravedad
del diálogo; pero a pesar de todo subsiste un fondo
serio y elevado. Adviértese que los caballeros están
al tanto de la literatura griega y latina, que conocen
la historia, que se hallan versados en la filosofía de
las diversas escuelas. Las damas intervienen, se
enojan un tanto y piden que desciendan sus interlo-
cutores a hablar de asuntos más humanos; no les
agrada demasiado que intervengan en sus pláticas
Aristóteles, Platón y sus insoportables comentaris-
tas, con las teorías del calor y el frío, la forma, y la
sustancia. Inmediatamente vuelven los caballeros al
tono corriente de una conversación de sociedad y
hacen que les sean perdonadas su erudición y su
metafísica, en gracia a sus bellos y galantes discur-
sos.

Por otra parte, aun en la discusión más viva acer-
ca de la materia más ardua, conservan siempre un
estilo elegante y perfecto. Son muy escrupulosos en
la propiedad de la expresión; son puristas, como
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han de serlo mucho después los hablistas irrepro-
chables del hotel Rambouillet, contemporáneos de
Vaugelas y fundadores de nuestra literatura. Pero el
sesgo de su espíritu es más poético, de la misma
manera que su lengua es más musical. Las termina-
ciones sonoras y las maravillosos cadencias del ita-
liano prestan belleza y armonía aun a las cosas más
vulgares, y encierran en un marco noble y voluptuo-
so los asuntos que ya por sí mismos son bellos. Si
por acaso se trata de describir los funestos estragos
de la vejez, el estilo, como el cielo italiano, derrama
dorada luz aun sobre las ruinas y convierte el es-
pectáculo lúgubre en un noble cuadro:

“En tal edad marchítanse y se deshojan en nues-
tro corazón las dulces flores de la alegría, como su-
cede con los árboles en el otoño. En lugar de los
pensamientos límpidos y serenos, el alma se llena de
tristeza que viene como una obscura nube acom-
pañada de mil calamidades; de suerte que no sólo el
cuerpo, sino el espíritu flaquea y no conserva de los
placeres pasados sino el recuerdo tenaz, la imagen
de aquellos amados días, de aquella edad temprana
en la que, cuando vuelve a nuestra memoria, parece
que el cielo, la tierra, y todo lo existente nos festeja y
sonreía en cuanto los ojos alcanzaban y en nuestra
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alma, como en un hermoso y regalado jardín, flore-
cía la dulce primavera de la felicidad. Por esto,
cuando en la estación helada el sol de nuestros días
se inclina hacia el ocaso y nos priva de todo goce,
acaso fuera una ventura perder en un mismo punto
la memoria y descubrir un arte que nos enseñase a
olvidar.” El asunto de la conversación no hace
desmerecer a ésta. Cada cual, a ruegos de la duquesa,
se propone explicar alguna de las cualidades que
adornan al cumplido caballero y la perfecta dama:
trátase del género de educación adecuado para for-
mar, de la más cabal manera, el alma y el cuerpo, no
sólo en vista de las obligaciones de la vida civil, sino
para el ornato de la vida mundana. Considerad todo
lo que entonces se pedía a un hombre bien educado:
una gran variedad de conocimientos, delicadeza,
tacto exquisito. Pensamos estar muy civilizados y,
sin embargo, después de trescientos años de educa-
ción y de cultura, podemos encontrar en este mo-
delo ideal ejemplos y lecciones:

“Desearía que nuestro cortesano fuese más que
medianamente instruido en las letras, por lo menos
en aquellas que se han llamado siempre bellas; que
sepa no sólo la lengua latina, sino la griega, a causa
de la multitud y variedad de los divinos escritos que
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están en dicha lengua; que se halle versado en los
poetas y de igual manera en los oradores e historia-
dores, y, además de esto, que sea diestro en escribir
así prosa como verso, particularmente en nuestra
lengua vulgar, porque, aparte del especial contento
que encontrará el propio caballero en todos estos
ejercicios, nunca le faltarán así palabras gratas a las
damas, las cuales de ordinario se complacen extre-
madamente con tal suerte de cosas.

“No estaría satisfecha de nuestro caballero si
además no fuese un tanto músico, y si, además de
poder leer lo escrito en el libro, no supiere tañer di-
versos instrumentos... Porque, dejando a un lado la
diversión y el sosiego de los cuidados que a todos
proporciona la música, sirve a menudo para con-
tentar a las demás, cuyos delicados y tiernos cora-
zones fácilmente son penetrados por la armonía,
quedando llenos de dulzura.”

No se trata, pues, de ser un virtuoso y de hacer
ostentación de un talento especial. Porque el talento
se ha hecho para el mundo; no se debe adquirir por
pedantería, sino para ser agradable a los demás;
tampoco puede utilizarse para producir la admi-
ración en los que nos rodean, sino para proporcio-
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narles un placer. Razón por la cual no debe nadie,
ser extraño a todas las artes agradables.

“Hay una cosa que a mí me parece de gran im-
portancia; por tanto, nuestro caballero no puede
echarla en olvido: es el talento para dibujar y el ser
entendido en pintura.” Constituye uno de los más
preciados adornos de la vida superior y refinada, y
por este título el espíritu culto debe cuidarse de ella
como se preocupa de toda forma de elegancia. Pero
en esto, como en lo demás, no debe llegarse al exce-
so. El verdadero talento, el arte al cual todos los
demás se hallan subordinados, es el tacto, “cierta
prudencia, un especial juicio, una elección delibera-
da, el conocimiento del más y el menos, de lo que en
cada cosa aumenta o disminuye y hace que realice-
mos algo con oportunidad o fuera de sazón. Por
ejemplo, aun cuando nuestro caballero sepa que las
alabanzas que se le otorgan son verdaderas no debe
mostrarse acorde claramente con tan laudatorias
opiniones, sino que vale más que las rechace mo-
destamente, mostrando siempre y teniendo en reali-
dad como su profesión principal el oficio de las
armas y no admitiendo que los otros talentos sean
más que el ornato de su principal ocupación. Cuan-
do dance a presencia de numeroso concurso, en un
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lugar lleno de gente, creo yo que debe guardar un
continente digno, templado, no obstante, por una
suavidad fácil y graciosa en los movimientos. Si tu-
viese que tañer algún instrumento, hágalo por pasa-
tiempo y como obligado... y aunque sepa muy bien
lo que hace y sea consumado maestro, me agradaría
que disimulase el esfuerzo y la fatiga que son ne-
cesarios para lograr saber algo a la perfección; que
en apariencia sea como si él mismo no concediese
gran importancia a aquello que hace, al mismo tiem-
po que lo haga de modo tan acabado y de tal suerte,
que los demás lo aprecien de extraordinaria mane-
ra.”

No manifieste tener el puntillo de poseer una ha-
bilidad consumada, que sólo está en su lugar en las
gentes del oficio. Debe hacerse respetar y, por lo
tanto, no abandonarse, sino, al contrario, contenerse
y ser dueño de sí mismo. Su rostro debe ser tan im-
pasible como el de un español. Sea limpio y cuida-
doso en sus atavíos, con una nota viril y no
femenina; prefiera siempre el color negro como se-
ñal de un carácter severo y mesurado. Tampoco de-
be dejarse arrebatar por la alegría o la charla, por la
cólera o el egoísmo. Evite la grosería, las crudezas,
toda palabra que pueda, ruborizar a las damas, sea
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cumplido, lleno de condescendencia y cortesía para
los demás. Debe saber decir donaires y contar histo-
rias divertidas, pero siempre con decencia. La regla
más segura que puede dársele en su conducta es que
gobierne sus acciones, con el propósito de agradar a
la perfecta dama. Por esta ingeniosa transición el
retrato del caballero se termina con el retrato de la
dama y los toques delicados que hicieron el primer
boceto se vuelven aún más sutiles en el segundo re-
trato.

“Como no existe ninguna corte en el mundo, por
grande que fuere, que pueda tener ornato, esplendor
y alegría sin el concurso de la mujer, y como no hay
caballero que pueda tener gracia, atractivo y valor, ni
realizar ninguna obra honrosa de caballería sin el
trato, el amor y los favores de las damas, el retrato
de nuestro caballero quedaría muy incompleto si las
damas no interviniesen en él, para darle una parte
de aquella gracia por la cual ellas adornan y perfec-
cionan la vida de corte.

“Así, digo que la dama que vive en la corte debe
tener ante todo cierta amable afabilidad por la cual
sepa departir con toda suerte de personas, en pláti-
cas agradables y honestas, adecuadas al tiempo, al
lugar y a la calidad de la persona a quien hable. De-



F I L O S O F Í A  D E L  A R T E

185

be presentar un continente tranquilo y modesto, y
tal honestidad que ponga siempre mesura en sus
actos, unida, sin embargo, a cierta viveza de espíritu,
que aleje de su trato toda idea de pesadez. A todo
esto debe unir una especial bondad, que manifieste
ser aquella dama tan prudente, pudorosa y dulce
como amable, entendida, y discreta. Por eso ha de
hallarse siempre en un difícil medio, compuesto de
encontradas condiciones, llegando hasta ciertos lí-
mites, pero sin franquearlos jamás.

“No debe esta dama, por el deseo de adquirir
nombre de honesta y virtuosa, ser de tal suerte ti-
morata y mostrar tal horror a la compañía y a las
conversaciones algo ligeras que se haya de retirar si
llegase este caso, porque fácilmente, podría pensarse
que con la capa de austeridad quiere ocultar algo
que le concierne y los demás podrían saber; por otra
parte, el genio huraño es, siempre aborrecible.

“Pero tampoco debe la dama, para mostrarse li-
bre y amable, decir palabras deshonestas y usar una
familiaridad desmedida y desordenada que podría
hacer creer de ella lo que acaso no fuese cierto. Mas
cuando sucediera que se hallase presente en conver-
saciones como las que hemos oído, debe mostrar
cierto rubor y vergüenza.”
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Si tiene habilidad hará volver la conversación
hacia asuntos más nobles y decorosos, porque su
educación no es muy inferior a la del hombre, ya
que la dama sabe letras, música, pintura, danza con
primor y habla de manera agradable. Las damas que
asisten a estas pláticas juntan el ejemplo al precepto;
su buen gusto y su ingenio brillan mesuradamente,
aplauden el entusiasmo de Bembo o sus nobles teo-
rías platónicas acerca del amor puro y universal.
Entonces se encontraban en Italia mujeres como
Vittoria Colonna, Verónica Gambara, Constanza
d’Amalfi, Tullia d’Aragona y la duquesa de Ferrara,
que juntan extraordinarios talentos a una instruc-
ción superior.

Si recordáis ahora los retratos de aquella época
que existen en el Louvre; los pálidos y pensativos
venecianos, vestidos de negro; el Joven de Francia, ar-
diente y reconcentrado; la delicada Juana de Nápoles,
de cuello de cisne; el Joven de la estatuilla, de Bronzi-
no; todos aquellos rostros inteligentes y tranquilos,
aquellas vestiduras ricas y severas, acaso podáis
formaros una idea de la exquisita delicadeza, las ri-
cas facultades, la cultura perfecta de aquella socie-
dad, que tres siglos antes que la nuestra manejaba
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las ideas, saboreaba todas las elegancias y practicaba
la cortesía tanto como nosotros y acaso mejor.
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CAPITULO IV

Las condiciones secundarias.

(CONTINUACIÓN)

Lo dicho anteriormente nos lleva a deslindar otra
característica de aquella civilización y una condición
nueva de la pintura de gran estilo. En otras épocas
el refinamiento del espíritu ha sido tan grande sin
que la pintura, a pesar de ello, haya tenido un es-
plendor tan extraordinario. En nuestro tiempo, por
ejemplo, los hombres, que además de los conoci-
mientos del siglo XVI han acumulado trescientos
años de experiencia y descubrimientos, son más sa-
bios y se hallan mejor provistos de ideas que en
ningún otro momento de la historia; sin embargo,
no podemos decir que las artes del dibujo en la Eu-
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ropa contemporánea produzcan obras tan bellas
como las de Italia durante el Renacimiento. No
basta, pues, para explicar las obras maestras del año
1500, hacer notar la inteligencia vigorosa y la cultura
completa de los contemporáneos de Rafael; es pre-
ciso, además, así como hemos comparado Italia con
el resto de Europa durante el siglo XV, compararla
con Europa tal como se encuentra actualmente.

Fijémonos primero en el país que sin duda al-
guna es el más sabio de Europa: Alemania. Allí, y
sobre todo en la parte Norte, todo el mundo sabe
leer; los jóvenes pasan en la Universidad cinco o
seis años, y no solamente los muchachos ricos o
acomodados, sino casi todos los hombres de la cla-
se media y aun algunos de la clase inferior, a costa
de grandes privaciones y largas temporadas de mi-
seria. La ciencia en aquel país se ve tan honrada que
llega a producir en ocasiones la afectación y a me-
nudo la pedantería. Numerosos muchachos, que po-
seen una vista perfecta, llevan lentes para tener un
aire más doctoral. Lo que llena una cabeza alemana
de veinte años no es el deseo de figurar en el círculo
o en el café, como sucede en Francia, sino la volun-
tad sostenida de tener ideas de conjunto acerca de la
humanidad, del mundo, de lo sobrenatural, de la
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Naturaleza y de otras muchas cosas; en pocas pala-
bras, desean poseer una filosofía completa. No hay
ningún otro país donde se tenga tanto gusto, tan
continua preocupación, al mismo tiempo que una
inteligencia natural tan segura para las elevadas teo-
rías abstractas. Es la patria de la metafísica y de los
sistemas filosóficos. Pero este gran desarrollo de la
alta meditación ha sido perjudicial para las artes del
dibujo.

Los pintores alemanes se esfuerzan en represen-
tar en sus lienzos o en sus frescos ideas humanita-
rias o religiosas. Subordinan al pensamiento el color
y la forma; sus obras son simbólicas; pintan en los
muros todo un curso de Filosofía o de historia, y si
algún día visitáis la ciudad de Munich veréis que los
pintores más grandes son filósofos que se han ex-
traviado en el campo de la pintura; más capaces de
hablar a la razón que a los ojos, y que deberían ma-
nejar la pluma en lugar del pincel.

Pensemos ahora en Inglaterra. Allí un hombre de
la clase media entra muy joven en un almacén o una
oficina, donde permanece diez horas durante el día;
trabaja además en su casa y pone en tensión toda la
potencia de su espíritu y de su cuerpo para conse-
guir ganar dinero suficiente. Se casa y tiene muchos
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hijos, por lo tanto tiene que trabajar aún más; la
competencia es ruda, el clima es duro y las necesi-
dades son grandes.

Un gentleman, un rico, un noble tampoco es
dueño de muchas más horas de ocio. Tiene muchos
asuntos y pesan sobre él graves obligaciones. La
política absorbe la atención de todos: los mítines,
los comités, los clubes, los periódicos de las propor-
ciones del Times, que cada mañana ofrece un ver-
dadero tomo al lector, cifras, estadísticas, toda una
masa indigesta que hay que tragar y que es muy difí-
cil de digerir. Añadid a esto grandes cuestiones reli-
giosas, fundaciones, empresas; la preocupación
incesante de mejorar la cosa pública y privada;
asuntos de dinero, de preponderancia, de ciencia,
razonamientos utilitarios y morales; tal es el sus-
tento del espíritu.

Por estas razones la pintura y las demás artes que
hablan a los sentidos han quedado relegadas o des-
cienden por sí mismas a un lugar inferior. No queda
tiempo para ocuparse de ellas: el pensamiento se
halla absorbido por asuntos más serios y urgentes.
Cuando la atención se fija en las artes es por moda o
conveniencia; constituyen una interesante curiosi-
dad para algunos aficionados. Es probable que se
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encuentren protectores que den ayuda económica
para fundar museos, para comprar dibujos origina-
les y para establecer escuelas; pero lo hacen como
podían hacerlo con otro objeto cualquiera: para la
propagación del Evangelio, para recoger niños
abandonados o para la curación de los epilépticos.
Y estos mismos protectores no pierden de vista el
interés público y social. Creen que la música dulcifi-
ca el carácter del pueblo y disminuye las borracheras
del domingo, o que las artes del dibujo son una ex-
celente preparación para los obreros que trabajan en
las joyas y en los tejidos de gran valor. Falta el ver-
dadero gusto; el sentimiento de las formas bellas y el
bello colorido no son en este país sino el fruto de la
educación, algo como las naranjas exóticas cul-
tivadas en invernadero a fuerza de cuidados y de
gastos, pero que casi siempre resultan agrias y secas.
Los pintores ingleses contemporáneos son obreros
tan sólo, de una gran exactitud y con un horizonte
muy estrecho. Pintarán un haz de heno, los pliegues
de un vestido, unas matas de brezo, con una seque-
dad y una minuciosidad desoladoras. El esfuerzo
prolongado, la atención continua del mecanismo
físico y moral, ha alterado en ellos el equilibrio de
las sensaciones y las imágenes. Han llegado a ser in-
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sensibles para la armonía, de los colores; derraman
en su lienzo los botes enteros de un verde como el
de los loros; pintan árboles de cinc o de hoja de lata,
coloran los cuerpos con un violento rojo de sangre.
Salvo en el estudio de las fisonomías y en el arte de
representar los caracteres morales, la pintura inglesa
es poco afortunada y sus exposiciones nacionales
muestran a los extranjeros una masa de color ten
agrio, tan discordante, tan violento como una músi-
ca desafinada.

A esto puede responderse que esos hombres de
que hemos hablado son alemanes e ingleses, gente
seria, protestante, eruditos u hombres de negocios;
pero que en París hay por lo menos buen gusto y
amor al placer. Cierto es que París en este momento
es la ciudad del mundo en que más agrada la buena
conversación, la lectura, la crítica de arte, el aquilatar
los matices de la belleza y donde los extranjeros en-
cuentran la vida más agradable, más varia, más ale-
gre. Y, sin embargo, la pintura francesa, aunque
supere a la de los países extranjeros, no iguala, se-
gún confesión de los propios franceses, a la pintura
italiana del Renacimiento. En todo caso es muy dis-
tinta de ésta, y sus obras manifiestan otro espíritu y
se dirigen también a espíritus diferentes. Es más
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bien poética, histórica o dramática que propiamente
pictórica.

Inferior en el sentimiento del bello cuerpo des-
nudo y de la vida sencilla y hermosa al mismo tiem-
po, se ha esforzado por todos los medios en
representar escenas verdaderas de países remotos o
de tiempos pasados, las emociones trágicas del al-
ma, los aspectos emocionantes del paisaje. Por este
camino ha llegado a ser rival de la literatura; ha ex-
plotado y espigado en el mismo campo; ha hecho
idéntico llamamiento a la curiosidad insaciable, al
espíritu arqueológico, a la necesidad de emociones
fuertes, a la sensibilidad refinada y enfermiza; se ha
transformado para hablar a ciudadanos cansados de
trabajar, prisioneros de una vida sedentaria, colma-
dos de ideas heterogéneas, ávidos de la novedad,
del documento, de la nueva sensación y también de
la paz del campo.

Un cambio profundo se ha realizado durante el
tiempo que media entre el siglo XV y el XIX. Lo
que puebla la mente y el trajín constante que en ella
reina se han complicado de un modo enorme. En
París y en Francia se vive en un continuo esfuerzo
por dos razones: en primer lugar, la vida se ha he-
cho muy costosa; una multitud de pequeñas como-
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didades son ahora indispensables; las alfombras, las
colgaduras, las butacas, son necesarias hasta para un
hombre sobrio que viva solo; si se casa, necesita,
además, muebles llenos de chucherías, una casa bien
puesta y que cueste mucho, un conjunto infinito de
menudencias que se compran ahora con dinero y no
pueden robarse a la vuelta de un camino o confis-
carse como en el siglo XV, y que, por lo tanto, han
de ganarse penosamente a fuerza de trabajo. La ma-
yor parte de la vida se consume en esfuerzos labo-
riosos. Además, todos los hombres sienten el deseo
de conquistar una posición, de llegar a ser algo.
Como formamos una gran democracia en la que las
plazas se ganan por oposición, se obtienen por la
perseverancia, se conquistan con la habilidad, cada
uno de nosotros espera vagamente llegar a ser mi-
nistro o millonario, y esta rivalidad latente nos
arrastra a duplicar nuestras ocupaciones, nuestras
preocupaciones y nuestra inquietud.

Por otra parte, vivimos aquí un millón seiscientas
mil persona, las que me parecen muchas, mejor di-
cho, demasiadas. Como París es la ciudad en que
hay más probabilidades de éxito, todos los que tie-
nen talento, ambición, energía, aquí acuden y pue-
den codearse unos con otros. La capital de la nación
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se convierte así en el punto de cita universal de to-
dos los hombres superiores y extraordinarios; se
comunican sus descubrimientos y sus investigacio-
nes; se aguijonean unos a otros; con las lecturas, el
teatro y las conversaciones de todas clases, llegan a
estar atacados de una especie de fiebre. El cerebro
en París no se halla en estado normal y saludable;
está sobreexcitado, inquieto, desequilibrado, y en
sus obras, ya sean de pintura o de literatura, tras-
ciende esa situación unas veces para avalorarlas, pe-
ro con más frecuencia en su perjuicio.

No pasaba esto en Italia. No existía ciudad al-
guna que encerrase en su recinto un millón de hom-
bres, sino que había muchas ciudades de cincuenta,
ciento o doscientas mil almas; no reinaba en ellas
esa tumultuosa ambición, este fermentar de las cu-
riosidades, esta condensación de esfuerzo, esa exa-
geración de la actividad humana. Una, ciudad era un
grupo selecto y no una multitud.

Además, la necesidad de la vida cómoda era muy
relativa; el cuerpo aun conservaba su rudeza; los
viajes se hacían a caballo y se vivía muy a gusto al
aire libre. Los palacios suntuosos de aquel tiempo
son magníficos; pero dudo que ningún pequeño
burgués de ahora quisiera habitarlos: son incó-
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modos, hace mucho frío en ellos. Los sitiales es-
culpidos y decorados con cabezas de león y sátiros
danzantes son obras maestras admirables, pero me
parece que los encontraríais demasiado duros. Un
piso reducido y hasta una portería con su buena es-
tufa son mucho más confortables que el palacio de
León X y Julio II. No sentían aquellos hombres la
necesidad de las menudas comodidades de que no-
sotros ya no podemos prescindir. Todo su lujo con-
sistía en rodearse de belleza, pero no daban
importancia al bienestar; les preocupaba la bella
disposición de un grupo de columnas y de estatuas,
pero no hubiesen comprendido una adquisición a
bajo precio de chucherías chinescas, divanes y pan-
tallas. Por otra parte, las clases sociales estaban bien
deslindadas y no se podía ascender a más alto rango
sin la fortuna militar o el favor del príncipe, que lo
otorgaba a algunos aventureros ilustres, a cinco o
seis asesinos extraordinarios o a ciertos parásitos
entretenidos. No existía, por tanto, la competencia
ruda, la agitación de hormiguero y el deseo de cada
cual, sostenido con verdadero ensañamiento, de ser
más que su vecino.

Lo que es lo mismo que si dijéramos que el es-
píritu humano estaba entonces más equilibrado que
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en esta Europa y este París donde vivimos. O cuan-
do menos, estaba más equilibrado con relación a la
pintura. Las artes del dibujo reclaman para florecer,
no un campo sin roturar, mas tampoco un terreno
cultivado con exceso; el suelo espiritual de Europa
en la época feudal era demasiado duro y compacto;
pero ahora se encuentra completamente desmenu-
zado; en aquellos tiempos remotos aún la civiliza-
ción no había hundido allí la reja de su arado; en la
actualidad los surcos son sucesivos e infinitos. Para
que las formas simples y bellas lleguen a fijarse en el
lienzo por la mano de un Ticiano o de un Rafael es
preciso que estas formas broten naturalmente en el
espíritu de los hombres; pero para que se produzcan
naturalmente es absolutamente necesario que las
imágenes no se hallen mutiladas por las ideas.

Permitid que me detenga un instante en esta frase
que tiene una importancia capital. La función ca-
racterística de la cultura es desvanecer cada vez más
las imágenes en beneficio de las ideas. Bajo el es-
fuerzo constante de la educación, del estudio, de la
reflexión y de la ciencia, la visión primitiva se de-
forma, se descompone, se desvanece para dejar en
su lugar las ideas desnudas, las palabras clasificadas
con precisión: una especie de fórmulas de álgebra.
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El ritmo normal del espíritu es desde ahora el puro
razonamiento. Si vuelve a las imágenes es siempre
con esfuerzo, por una especie de alucinación, de so-
bresalto enfermizo y violento, siempre desordenado
y peligroso.

Tal es, en el momento presente, nuestro estado
de espíritu. Por eso no somos pintores de una ma-
nera natural. Nuestro cerebro hállase henchido de
ideas complejas, matizadas, múltiples, entre-
cruzadas; todas las civilizaciones, la de nuestro país,
las del extranjero, todas las del pasado y del pre-
sente han derramado sus aluviones y sus detritus. Si,
por ejemplo, pronunciáis delante de un hombre
moderno la palabra árbol, sabrá que no se trata de
un perro ni de un carnero ni tampoco de un mueble.
Colocará cuidadosamente este signo dentro de su
cabeza en un lugar determinado, con su correspon-
diente etiqueta. A esto llamamos ahora comprender.

Las lecturas y los conocimientos han llenado
nuestra mente de signos abstractos; el hábito de or-
den nos conduce con regularidad y de manera lógica
de unos a otros. Sólo acertamos a entrever frag-
mentariamente las formas coloreadas; no duran mu-
cho tiempo en el espíritu. Se esbozan de una manera
tenue como en un lienzo interior, pero pronto se
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borran y desaparecen. Si llegamos a retenerlas con
precisión es por un acto de la voluntad, después de
un largo ejercicio y por una verdadera contraeduca-
ción que contraría nuestra educación primitiva. Este
constante esfuerzo acaba por producir una especie
de fiebre y un positivo tormento: nuestros grandes
coloristas, pintores o literatos, son visionarios me-
dio trastornados y neuróticos.

Por el contrario, los artistas del Renacimiento
son visuales. La misma palabra árbol, escuchada por
espíritus aun sencillos y sanos, evocaría entre ellos
el árbol en toda su integridad: la masa redondeada y
movible de su ramaje luminoso, con los ángulos que
las ramas destacan en negro sobre el fondo azul del
cielo, con el tronco rugoso surcado de abultadas
venas, con el pie hundido en el suelo, desafiando el
viento y la tempestad; de suerte que el pensamiento,
en lugar de limitarse a recoger un dato aislado, le
ofrece un espectáculo vivo y completo.

Para aquellos hombres tales imágenes serán per-
sistentes sin esfuerzo alguno, volverán ante su
mente sin dificultad; elegirán entre ellas la nota
esencial, sin insistir con una minuciosidad penosa y
obstinada en los infinitos pormenores. Gozarán de
las imágenes bellas sin tenerlas que arrancar convul-
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sivamente de su espíritu como un jirón palpitante de
la propia vida.

Pintan espontáneamente cómo vuelan los pájaros
y corre el caballo; las formas coloreadas son en
aquel momento el medio de expresión natural del
espíritu; cuando los espectadores las ven repro-
ducidas en un cuadro o en un fresco las reconocen
al momento, porque todos ellos las conocían antes y
las habían visto en su mente. No son para ellos ex-
trañas a sus ojos, llevadas a la escena artifi-
ciosamente por una combinación arqueológica, un
esfuerzo de la voluntad, un convencionalismo de
escuela. Son ante los espectadores tan familiares,
que les acompañan en la vida privada y las ceremo-
nias públicas. Viven en medio de estas imágenes,
formando verdaderos cuadros vivos al lado de los
cuadros pintados.

En efecto; consideremos el vestido. ¡Qué dife-
rencia entre los pantalones, las levitas, el lúgubre
frac de nuestro tiempo y las amplias túnicas re-
camadas, los jubones de seda y terciopelo, las gor-
gueras de encaje, los puñales, las espadas damas-
quinadas, los bordados áureos, los diamantes las go-
rras con plumas!... Toda esta ostentosa magnificen-



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

202

cia, que ahora es de la exclusiva propiedad de las
mujeres, brillaba entonces en el atavío varonil.

Debéis notar, además, las fiestas pintorescas que
se celebraban en todas las ciudades, las entradas
solemnes, las mascaradas, las cabalgatas que eran la
alegría del pueblo y de los magnates. Por ejemplo,
Galeazzo Sforza, duque de Milán, vino a la ciudad
de Florencia para visitarla; le acompañaban qui-
nientos hombres de armas, quinientos infantes, cin-
cuenta pajes a pie vestidos de seda y terciopelo y
dos mil gentiles hombres con los criados del séqui-
to, quinientas parejas de perros o infinito número
de halcones. Esta excursión lo costó 200.000 duca-
dos de oro.

Pietro Riario, Cardenal de San Sixto, gasta 20.000
ducados en una sola fiesta en honor de la duquesa
de Ferrara; hace más tarde un viaje por Italia con
tan numeroso y espléndido cortejo que le confun-
dían con el Papa, su hermano. Lorenzo de Médicis
inventa en Florencia una mascarada que repre-
sentaba el triunfo de Camilo. Muchos cardenales
llegan para presenciarla. Lorenzo pide al Papa que le
envíe un elefante; el Papa, le envía en lugar del ele-
fante, empleado en otra parte, dos leopardos y una
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pantera, el Papa lamenta que su categoría le impida
asistir a una fiesta tan hermosa.

La duquesa Lucrecia Borgia hace su entrada en
Roma con doscientas damas ricamente ataviadas,
todas a caballo, y acompañada cada una por un
gentilhombre. El boato, las vestiduras, la ostenta-
ción de los señores y príncipes dan idea en todas
partes de una maravillosa parada de actores poseí-
dos de su papel. Al leer las crónicas y memorias se
ve bien pronto que los italianos aspiran a convertir
la vida en una fiesta llena de belleza. Todos los de-
más cuidados les parecen ficciones. Para ellos no
existe otra cosa que gozar, gozar noblemente, gran-
diosamente, con el espíritu, con los sentidos y, so-
bre todo, con la vista.

En realidad, no tienen otra cosa que hacer: des-
conocen nuestras preocupaciones políticas y huma-
nitarias; no tienen parlamento, mítines, grandes
periódicos. Las personas notables e influyentes no
están obligadas a guiar multitudes razonadoras, ni
han de consultar la opinión pública, ni se ven for-
zadas a sostener discusiones enojosas, ni han de
formar estadísticas, ni tienen que armar tinglados de
razonamientos morales y sociológicos.
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Italia estaba gobernada por pequeños tiranos que
se apoderaban del poder por la violencia y lo guar-
daban por los mismos medios que emplearon para
adquirirlo. En sus momentos libres hacen levantar
edificios y encargan a los artistas que pinten para
ellos. También los ricos y los nobles piensan como
sus príncipes: quieren divertirse, tener amantes
hermosas, poseer estatuas, cuadros, espléndidos
trajes y poner un hombre de su confianza junto al
príncipe, para que les advierta del peligro en el caso
de que, por una denuncia, el tirano les quiera quitar
la vida. Tampoco las ideas religiosas les atormentan
ni les preocupan: los amigos de Lorenzo de Médi-
cis, de Alejandro VI o de Ludovico el Moro no
sueñan con enviar misioneros, ni tratan de convertir
a los infieles, ni de abrir suscripciones para morali-
zar al pueblo; el fervor estaba muy lejos de Italia en
este momento. Lutero, que al llegar a Roma tenía el
alma llena de escrúpulos y de fe, quedó tan escanda-
lizado, que escribía a su regreso: “Los italianos son
los hombres más impíos de la tierra. Se burlan de la
verdadera religión y de nosotros, verdaderos cris-
tianos, porque creemos cuanto dicen las Escritu-
ras...” Cuando van a la Iglesia dicen las siguiente
palabras: “Vamos a conformarnos con los errores
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del pueblo.” “Si estuviésemos obligados- añaden- a
creer todo cuanto dice la palabra de Dios, seríamos
los más desventurados mortales y no podríamos
gozar nunca de un instante de alegría. Es preciso
tener buenas apariencias, pero no hay que creerlo
todo.”

En efecto, el pueblo es pagano por tempera-
mento y las gentes bien nacidas son incrédulas por
educación. “Los italianos- dice Lutero, horrorizado-
son o epicúreos o supersticiosos. El pueblo teme
mucho más a San Antonio y a San Sebastián que al
Cristo, porque aquellos castigan con las llagas. Así,
cuando se quiere impedir que los italianos ensucien
un lugar cualquiera, pintan allí un San Antonio con
la lanza de fuego. De manera que viven en una es-
pecie de superstición, sin conocer la palabra de
Dios, ni creer en la resurrección de la carne, ni en la
vida eterna y no temiendo más que las llagas tempo-
rales.”

Numerosos filósofos son secretamente, o casi de
una manera ostensible, contrarios a la revelación y a
la inmortalidad del alma. El ascetismo cristiano y las
doctrinas de la mortificación parecen repulsivas a
todo el mundo. Hallaréis en los poetas como
Ariosto, Ludovici el Veneciano, Pulci, los ataques
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más violentos contra los frailes y las insinuaciones
más libres contra los dogmas. Pulci, en un poema
burlesco, pone a la cabeza de cada canto un Hosa-
nna, un In principio, un texto sagrado de la misa. Para
explicar cómo puede el alma entrar en el cuerpo, la
compara con el dulce que se envuelve en hojaldre
blanco y tierno. ¿Qué es del alma en el otro mundo?
“Algunos piensan que allí se van a encontrar codor-
nices y calandrias desplumadas y a punto, excelente
lecho, y por estos motivos van detrás de los frailes
pisándoles las sandalias. Pero, amigo querido, cuan-
do hayamos bajado a aquel tenebroso valle no vol-
verá a sonar en nuestros oídos el alegre Alleluia.”

Contra tanta sensualidad y ateísmo truenan con
todas sus fuerzas los predicadores de ese tiempo,
por ejemplo, Bruno y Savonarola. Savonarola decía
a los florentinos, a quienes convirtió durante tres o
cuatro años: «Vuestra vida es la vida de los puercos:
pasaisla toda en la cama, en la murmuración, en los
paseos, orgías y desenfreno.» Rebajemos de aquí to-
do lo que sea menester cuando el que habla es un
predicador o un moralista y vocifera con palabras
fuertes para ser escuchado; pero por mucho que
quitemos siempre quedará algo.
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En las biografías de los señores de esta época se
ve, lo mismo que en las diversiones cínicas y re-
finadas de los duques de Ferrara y de Milán, en el
epicureismo delicado o la franca licencia de los Mé-
dicis en Florencia, hasta dónde se había llegado en
la persecución de nuevos placeres. Les Médicis eran
banqueros que, parte por fuerza y parte por astucia,
habían llegado a ser los primeros magistrados y los
verdaderos soberanos de la ciudad. En torno suyo
se agrupaban poetas, pintores, escultores y sabios.
Hacían decorar sus palacios con escenas de caza y
amores mitológicos. En los cuadros admiraban los
desnudos de Dello y Pollaiolo y sazonaban el noble
y grandioso paganismo con un dejo de sensualidad
voluptuosa. Razón por la cual eran muy tolerantes
con las ligerezas de sus pintores. Ya conocéis la
historia de Fra Filippo Lippi, que raptó a una reli-
giosa; los padres de la monja se querellaron, lo que
dio mucho que reír a los Médicis. El mismo Fra Fi-
lippo, en una época en que trabajaba en casa de es-
tos grandes señores, estaba de tal modo enamorado
de una mujer, que, cuando le encerraban para que
terminase un trabajo, hacía una cuerda con las sába-
nas de la cama y se descolgaba a la calle desde una
ventana. Por fin, Cosme dijo: ¡Dejadle la puerta
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abierta: los hombres de genio son esencias celestes y
no bestias de carga; no se les puede forzar ni tener-
los prisioneros.!

En Roma, todavía peor; no os contaré las di-
versiones de Alejandro VI; es necesario leerlas en el
diario de su capellán Burckhard; sólo en latín pue-
den describirse aquellas bacanales y fiestas de Pría-
po. En cuanto a León X, es hombre de gusto, que
ama el buen latín y los ingeniosos epigramas; pero
no por esto se priva del placer en todo, su libertad y
de la franca alegría física. En torno suyo, Bembo,
Molza, el Aretino, Baraballo, Querno y gran número
de poetas, músicos, parásitos, llevan una vida poco
edificante y, por lo general, sus versos pasan de la
desenvoltura. El Cardenal Bibiena hace representar
ante su presencia una comedia, Calandra, que hoy
nadie osaría representar en ningún escenario. El
mismo se divierte en hacer servir a sus convidados
manjares en forma de monos y de cuervos. Tiene
como bufón un fraile mendicante, Mariano, comilón
terrible, que “traga de un bocado un palomino asa-
do o cocido, y que, según se cuenta, puede engullir
cuarenta huevos y veinte pollos.” Gusta de las gran-
des bromas, de las fantasías burlescas; él, como los
demás, rebosa de energía y savia animal. Es apasio-
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nado de la caza; calzado de altas botas, armado de
espuelas, da batidas a los ciervos y jabalíes en las
fragosas laderas de Civita Vecchia. Y las fiestas en
que se regocija no son más eclesiásticas que sus
costumbres.

Un secretario del duque de Ferrara, testigo ocular
del empleo que hace de uno de sus días, lo describe
de esta manera. Juzgad, por el contraste que ofrecen
los placeres de entonces con los de nuestros días,
cómo se ha extendido el imperio de las convenien-
cias, cuánto se han limitado los vigorosos y libres
instintos naturales, como la imaginación llena de vi-
da está sometida a la pura inteligencia y qué distan-
cia tan grande nos separa de aquellos tiempos
medio paganos, rebosantes de sensualidad, pero
pintorescos en todos sus aspectos, tiempos en los
que la vida corporal no se veía empequeñecida a
causa de la vida del espíritu:

“Fui a la comedia el domingo por la noche; mon-
señor Rangoni me introdujo donde estaba el Pontí-
fice con sus jóvenes y reverendísimos cardenales, en
una antecámara de Cibo. Su Santidad se paseaba por
allí, dejando pasar sólo a aquellos cuya calidad le
parecía conveniente, y cuando se reunió el número
que juzgaba oportuno nos dirigimos al local desti-
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nado a la comedia. Nuestro Santo Padre se colocó a
la puerta, y sin decir palabra, dando su bendición,
autorizaba la entrada de quien le placía. Una vez
dentro de la sala, veíase la escena a un lado; en el
otro, un lugar al que se ascendía por algunas gradas,
donde fue colocado el asiento del Pontífice, el cual,
después de la entrada de la gente secular, se colocó
en su silla, levantada cinco escalones sobre el suelo,
rodeado de los reverendísimos y embajadores. Sen-
táronse todos conforme a su rango, y después de ser
recibido el público, que bien podrían ser dos mil
personas, al sonar unos pífanos descendió el telón,
en el cual estaba pintado el hermano Mariano con
muchos diablillos que jugueteaban en él a cada lado
del telón, en el centro del cual había una inscripción
que decía “Estos son los caprichos del hermano
Mariano.” Escuchóse una música, y el Papa, con sus
lentes, admiraba la escena, que era muy bella, hecha
por mano de Rafael; a decir verdad, presentaba un
hermoso golpe de vista, con perspectivas y salidas
que fueron muy celebradas. Su Santidad admiraba
también el cielo, que estaba representado de manera
maravillosa; los candelabros estaban formados por
letras, y cada letra sostenía cinco antorchas que de-
cían: Leo X Pont. Maximus. El Nuncio compareció en
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la escena y recitó un argumento; burlóse del título
dela comedia, los Suppositi, de tal suerte que el Papa
se rió de muy buena gana con los demás concurren-
tes y, por lo que pude comprender, los franceses
quedaron algo escandalizados del asunto de los
Suppositi. Recitaron la comedia, que fue muy bien
dicha, y entre cada acto había un intermedio de mú-
sica con los pífanos, cornamusas, dos cornetines,
violas, laúdes y el órgano pequeño de tan variados
sonidos que fue regalado al Papa por el ilustre mon-
señor, de feliz memoria; había también una flauta y
una voz que agradó mucho; también hicieron un
concierto de voces, que, según mi entender, no fue
tan acertado como las otras obras musicales. El úl-
timo intermedio fue la Morisca, que representaba la
fábula de la Gorgona con bastante primor, pero no
con la perfección acostumbrada en el palacio de
vuestra señoría. Así terminó la fiesta. El auditorio
comenzó a retirarse, y con tal prisa y tal barullo que,
habiéndome la suerte llevado contra un banco, en
poco estuvo que no me partiese una pierna. Bon-
delmonte recibió un violento empujón de un espa-
ñol, y mientras el primero comenzaba a dar de
puñadas al segundo, tuve facilidad para poder esca-
par. Cierto es que la pierna estuvo muy en peligro,
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pero me encuentro bien pagado de este contratiem-
po con la solemne bendición y la grata sonrisa con
que me obsequió nuestro Santo Padre.

“El día que precedió a aquel sarao hubo una ca-
rrera de caballos en la cual se vio un grupo de ji-
netes, vestidos de diversas maneras a usanza mo-
risca y capitaneados por monseñor Corner; y otro
grupo ataviado a la española, con trajes de raso de
Alejandría, con forros de seda de colores cambian-
tes, capuchón y justillo y que llevaba como jefe a Se-
rapica con numerosos lacayos de servicio. Esta úl-
tima tropa se componía de veinte jinetes; el Papa
había dado cuarenta y cinco ducados a cada uno de
los caballeros, y en verdad que la librea era hermosa,
con escuderos y trompetas de los mismos colores
de las sedas. Llegados a la plaza comenzaron a co-
rrer de dos en dos hacia la puerta del palacio, en cu-
yas ventanas se hallaba el Papa, y habiendo
terminado esta carrera, los de Serapica se retiraron
al otro lado de la plaza y los de Corner hacia San
Pedro; los de Serapica, tomando las cañas, vinieron
a atacar a los de Corner, que también tenían las su-
yas; los de Serapica lanzaron las cañas contra los de
Corner, los cuales hicieron lo mismo con su rival, y
ambos se acometieron y lanzaron unos contra otros,
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lo que era hermoso de ver y sin peligro alguno.
Admiráronse muy hermosos caballos y yeguas es-
pañolas. Al día siguiente hubo corrida de toros; yo
estaba con el señor M. Antonio, como he dicho an-
tes. Tres hombres murieron; cinco caballos fueron
heridos; dos de ellos han muerto, y entre otros uno
de Serapica, un hermosísimo caballo español que le
derribó por tierra y le hizo correr un gran peligro,
porque el toro no se le quitaba de encima, y si no
hubiesen aguijoneado al animal con las picas no le
hubiera dejado libre y le habría dado muerte. Se
asegura que el Papa exclamó: “¡Pobre Serapica!” y
que se lamentaba mucho de aquella mala fortuna.

“Según creo, por la noche se ha representado
una comedia de un fraile... y como no ha gustado
mucho, el Papa, en vez de ordenar que bailasen la
Morisca, hizo mantear a dicho fraile de modo que
cayese boca abajo encima del suelo del escenario;
hizo después que le cortasen las ligas y le quitasen
las medias; pero el pobre fraile se puso a morder
con todas sus fuerzas a tres o cuatro palafreneros.
Vióse obligado al fin a montar a caballo, y le dieron
tan redoblados azotes con la mano, que, según me
han contado, hubo que aplicarle, numerosas vento-
sas en el sitio donde recibió los azotes; está en ca-
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ma, y no se encuentra bien. Dicen que el Papa ha
hecho este escarmiento para quitar de la cabeza de
los frailes la idea de exhibir sus frailerías. Esta Mo-
risca le hizo reír grandemente. Hoy ha llegado la vez
de correr la sortija delante de la puerta, del palacio,
desde donde el Papa miraba por las ventanas; los
premios estaban ya inscritos en unos jarrones. Vino
después una carrera de búfalos; causaba placer mirar
como corrían aquellos feos animales, que tan pronto
adelantaban como retrocedían. Para llegar a la meta
necesitaban mucho tiempo, porque dan un paso ha-
cia adelante y cuatro hacia atrás, de manera que el
término es muy difícil de alcanzar. El último que lle-
gó es el que estaba primero, por lo cual mereció el
premio; eran diez, y a fe mía que fue famosa la di-
versión. Después me retiré a casa de Benito; hice
una visita a Su Santidad, donde encontré al obispo
de Bayeux. No se habló mas que de máscaras y
asuntos alegres...

“En Roma, hoy 8 de marzo de M.D.X.VIII, a la
hora cuarta de la noche.

“De vuestra señoría ilustrísima.
“Vuestro servidor, Alfonso Pauluzo.”
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Tales son los placeres del Carnaval en una corte
que parece había de ser la más seria y honesta de
toda Italia. También se celebraban carreras de
“hombres desnudos”, como los antiguos juegos de
Grecia, y fiestas priápeas, como en los circos del
antiguo Imperio romano.

Con una imaginación tan poderosa, atraída por
los espectáculos físicos; en una civilización que con-
sidera el placer como el objeto de la vida humana;
tan absolutamente libres de todo cuidado político,
de todo tráfago industrial y de las preocupaciones
morales, que de tal manera ligan hoy las almas a los
intereses positivos y a las ideas abstractas, no es de
extrañar que una raza de excelentes dotes para las
artes, al mismo tiempo que muy cultivada, haya sa-
bido apreciar, descubrir y llevar a la perfección el
arte que representa las formas sensibles.

El Renacimiento es un momento único de tran-
sición entre la Edad Media y la Edad Moderna, en-
tre la cultura insuficiente y la cultura demasiado
grande, entre el reinado de los instintos primitivos y
el reinado de las ideas elaboradas. El hombre cesa
entonces de ser un salvaje animal carnicero que sólo
ejercita sus miembros, y no es todavía un espíritu
puro, de gabinete o de salón, que sólo sabe utilizar
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su lengua y su entendimiento. Participa de ambas
naturalezas; tiene sueños intensos y prolongados,
como el bárbaro; agudas y delicadas curiosidades
como el hombre culto. Como el primero, piensa con
imágenes; como el segundo acierta a establecer
normas. Como el primero, busca el placer sensible;
como el segundo quiere algo más que el goce de los
sentidos. Tiene apetitos, pero siente el refinamiento.
Se interesa por el exterior de las cosas, pero exige
que sean perfectas. Las formas bellas que contempla
en las obras de sus grandes artistas no hacen sino
determinar los vagos contornos de que su mente
estaba henchida y satisfacer los profundos instintos
de que estaba amasado su corazón.
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CAPITULO V

Las condiciones secundarias.

(CONTINUACIÓN)

Queda por averiguar la razón de que ese gran ta-
lento pictórico haya tomado como tema principal el
cuerpo humano; qué experiencias, qué costumbres,
qué hábitos, qué pasiones habían preparado a los
hombres para interesarse por los músculos y por
qué motivo, en el ancho campo del arte, sus miradas
se dirigen preferentemente hacia las figuras sanas,
fuertes, activas, que los tiempos posteriores no han
logrado encontrar y que sólo han copiado por tradi-
ción.

Para ello, después de haberos expuesto el estado
de espíritu de aquellos hombres trataré de mostra-
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ros cuáles eran sus caracteres. Por estado de espíritu
se entiende el género, número y calidad de ideas que
se encuentran en una mente humana; son en cierto
modo como su mobiliario Pero el mobiliario de una
cabeza, como el de un palacio, puede cambiar mu-
cho sin gran dificultad. Es posible, sin tocar al pala-
cio, poner otra tapicería, otros armarios, otros
bronces, otras alfombras. De análoga manera, sin
tocar la estructura interior de un alma se puede lle-
nar de otras ideas; basta para ello un cambio de
condición o de educación; según sea el hombre ig-
norante o culto, plebeyo o noble, sus ideas son dife-
rentes.

Hay algo, pues, en él mucho más importante que
las ideas: su propia estructura, es decir, su carácter,
o, en otros términos, los instintos naturales, las pa-
siones básicas, la extensión de su sensibilidad, el
grado de energía que posee; en una palabra, la fuer-
za y la dirección de sus resortes internos. Para mos-
traros esta profunda urdimbre de las almas italianas,
voy a señalaros las circunstancias, las costumbres,
las necesidades que las han engendrado. Las com-
prenderéis más fácilmente por su historia que por su
definición.
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La primera nota que se advierte entonces en Ita-
lia es la carencia de paz antigua y duradera, de ver-
dadera justicia y de policía cuidadosa como la que
poseemos actualmente. Trabajo nos cuesta imaginar
tal cúmulo de ambiciones, desórdenes y violencias.
Desde hace tiempo vivimos en un estado absoluta-
mente contrario. Tenemos tantos gendarmes y
guardias, que estamos tentados de tenerles más bien
por seres molestos que necesarios. Ahora, cuando
quince personas se reúnen en la calle alrededor de
un perro que tiene una pata rota, un hombre bigo-
tudo se acerca y les dice: “Señores, están prohibidos
los grupos. Tengan la bondad de circular.” Tal in-
tervención nos parece excesiva; murmuramos y
echamos en olvido que ese mismo hombre de los
bigotes da la seguridad, tanto al rico como al pobre,
para pasear solo y sin armas, a media noche, a través
de las calles desiertas. Suprimamos estos hombres
con el pensamiento y figurémonos un país en el que
la policía sea ineficaz o indiferente. Existen lugares
semejantes en Australia y en América; por ejemplo,
esos placers donde acuden en tropel los buscadores
de oro y viven al azar, sin constituir una sociedad
organizada. Allí, si alguien teme una agresión o es
objeto de ella, bien pronto vuela la bala del revólver
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contra el competidor o el adversario. Contesta éste a
tiros, y en ocasiones intervienen también los ami-
gos. A cada momento es necesario defender la ha-
cienda, y la vida y el peligro constante, brutal,
súbito, acecha al hombre en todo lugar.

Tal era, poco más o menos, el estado de cosas en
Italia hacia el año 1500. No existía nada semejante a
este gobierno poderoso, perfeccionado durante
cuatro siglos, que considera como su deber primor-
dial conservar a todos y cada uno, no sólo la vida y
la hacienda, sino el reposo y la seguridad. Los prín-
cipes de Italia eran, por lo general, pequeños tiranos
que habían usurpado el Poder por medio de asesi-
natos, envenenamientos o, cuando menos, con vio-
lencias y traiciones, y, naturalmente, su única
preocupación era conservar el Poder. En cuanto a la
seguridad de los ciudadanos, no la creían de su in-
cumbencia. Los particulares debían defenderse a sí
mismos, Cuando había un deudor recalcitrante;
cuando un insolente se cruzaba en el camino; si un
hombre cualquiera era peligroso u hostil, parecía
cosa muy natural deshacerse de él lo más pronto
posible.

Abundan los ejemplos, y no tenéis mas que re
correr las Memorias de la época para ver cuán arrai-
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gado estaba el empleo de la violencia privada y el
hacer justicia por la propia mano.

“El 20 de septiembre- dice Stefano d’Infessura- -
hubo un gran tumulto en la ciudad de Roma y todos
los mercaderes cerraron sus tiendas. Los que esta-
ban en los campos y en las viñas volvieron a toda
prisa, y todos, tanto ciudadanos como extranjeros,
tomaron las armas, porque se afirmaba como cosa
cierta que el Papa Inocente III había muerto.”

El débil lazo que unía a la sociedad estaba roto;
volvíase al salvajismo; cada cual aprovechaba la
ocasión para deshacerse de sus enemigos. Advertid
también que, en los tiempos ordinarios, el recurrir a
la vía de hecho, aunque no era muy frecuente, no
dejaba por eso de ser sanguinario. Las guerras in-
testinas de la familia Colonna y de la familia Orsini
se extendían en torno de Roma. Estos señores te-
nían sus hombres de armas y llamaban también a
los campesinos; cada bando saqueaba las tierras del
enemigo. Si se negociaba una tregua, pronto se
rompía, y cada jefe, ciñéndose su giacco, enviaba a
decir al Papa que su adversario era el agresor.

“Dentro de la ciudad se cometían muchos crí-
menes de día y de noche... raro era el día en que no
fuese muerto un hombre... El día tercero de sep-
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tiembre cierto ciudadano llamado Salvador asaltó a
su enemigo, el señor Beneacceduto, con el cual se
hallaba en paz mediante 500 ducados entregados en
prenda.” La prenda quería decir que ambos habían
depositado 500 ducados, que perdería el primero
que rompiese la tregua. Era costumbre garantizar de
tal manera la fe jurada, único medio de conservar,
en cierto modo, la paz pública. En el libro de cuen-
tas de Cellini se encuentra la siguiente nota, escrita
de su mano: “Tomo nota de que hoy 26 de octubre
de 1556 yo, Benvenuto Cellini, he salido de la cárcel
y he pactado con mi enemigo una tregua de un año,
habiendo cada uno de nosotros depositado en
prenda de ello 300 escudos.” Poco vale una garantía
de dinero contra la violencia del temperamento y la
ferocidad de costumbres. Así no puede contenerse
Salvador sin atacar a Beneacceduto: “Dióle dos es-
tocadas y le hirió mortalmente, de tal suerte que a
poco murió.” En este caso, los magistrados, tan di-
rectamente agraviados, intervienen, y el pueblo tam-
bién toma parte contra el hecho de un modo
análogo al que se emplea en California cuando se
practica la ley de Lynch. En los países poblados
desde poco tiempo acá, cuando los asesinatos son
excesivamente numerosos, los negociantes, las per-
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sonas respetables, los hombres importantes de la
ciudad, acompañados de gentes de buena voluntad,
sacan a los culpables de la cárcel y los cuelgan en el
acto. De parecida manera, al cuarto día el Papa en-
vió su vicecamarero con los conservadores y todo el
pueblo para arrasar la casa de Salvador. Destruyé-
ronla, y el mismo día cuarto de septiembre, Jeróni-
mo, hermano de dicho Salvador, fue ahorcado,
probablemente porque no había sido posible poner
mano en el propio Salvador. En esas ejecuciones
tumultuosas y populares cada cual paga por los su-
yos.

Como éste hay más de cincuenta ejemplos; los
hombres de aquella época estaban acostumbrados a
las vías de hecho, y conste que hablo no sólo de la
gente del pueblo, sino de personajes cuya elevada
posición y gran cultura parece que les había de obli-
gar a dominarse a sí mismos. Guichardin cuenta que
un día Trivulcio, gobernador de Milán por el rey del
Francia, mató con su propia mano, en el mercado, a
dos carniceros, los cuales, “con la insolencia propia
de las gentes de tal condición, se negaban a satisfa-
cer los tributos de los que no se encontraban exen-
tos.”
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Todos estamos acostumbrados a considerar en
nuestro tiempo a los artistas como gentes de mun-
do, tranquilos ciudadanos, muy capaces de llevar
con soltura por la noche el frac y la corbata blanca.
En las Memorias de Cellini los encontraréis tan be-
licosos y dispuestos al asesinato como soldados
aventureros. En una ocasión los discípulos de Ra-
fael toman el acuerdo violento de matar al Rosso,
porque el Rosso, muy mala lengua, había hablado
mal de Rafael. Y el Rosso toma el prudente partido
de ausentarse de Roma; un viaje después de tales
amenazas era de gran urgencia. La razón más pe-
queña bastaba entonces para matar a un hombre.
Cellini cuenta también que Vasari tenía la costumbre
de llevar uñas largas y que un día, habiéndose acos-
tado con su aprendiz Manno, “le arañó una pierna
con sus manos, creyendo que se rascaba él mismo, y
entonces Manno quiso a todo trance matar a Vasa-
ri.” Poco motivo había; pero en aquellos momentos
los hombres son tan fogosos y están tan acostum-
brados a los golpes, que en un instante la sangre se
les sube a la cabeza y les empuja al crimen. El toro
sabe defenderse de un ataque con los cuernos; ellos
se defienden a puñaladas.
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Los espectáculos que se presencian diariamente
en Roma y en los alrededores son espantosos; los
castigos parecen de una monarquía de Oriente.
Contad si podéis los crímenes del hermoso y espi-
ritual César Borgia, hijo del Papa y duque de Valen-
tinois, del cual hallaréis el retrato en la Galería Bor-
ghese, de Roma. Es persona de gusto exquisito, gran
político, amante de las fiestas y la conversación in-
geniosa; su esbelto talle aparece ceñido de un jubón
de terciopelo negro; las manos son de rara belleza y
tiene la serena mirada de un gran señor. Pero sabe
hacerse respetar, y en sus propias manos su puñal o
su espada arreglan todos sus asuntos.

“El segundo domingo, dice Burckhard, camarero
del Papa, un hombre enmascarado, en el Borgo,
profirió palabras injuriosas para el duque de Valen-
tinois. El duque, habiéndolo sabido, mandó pren-
derle, le cortaron la mano y la parte anterior de la
lengua, que ataron al dedo pequeño de la mano
cortada, sin duda para hacer un escarmiento. En
otra ocasión, como los chauffeurs de 1799, las gentes
del duque colgaron por los brazos a dos viejos y
ocho mujeres ancianas, después de haber encendido
una hoguera debajo de los pies para hacerles confe-
sar dónde tenían escondido el dinero; y como éstos
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no lo supieran o no quisieran declararlo, murieron
en dicho tormento.”

Otro día el duque hace traer al patio del palacio
unos condenados gladiandi, y él en persona, ataviado
con sus vestiduras más hermosas, delante de nume-
rosa y selecta concurrencia, los atraviesa con sus
saetas. “También mató, bajo el manto del Papa, a
Perotto, que era el favorito del Santo Padre, de tal
manera que la sangre salpicó el rostro de éste.”

En esta familia se degollaban unos a otros sin es-
crúpulos. Ya había ordenado perseguir a estocadas a
su cuñado, y el Papa tomó bajo su amparo al herido,
a lo que el duque dijo: “Lo que no se hizo a la co-
mida puede hacerse a la cena.” Y un día “el 17 de
agosto, entró en su cámara, cuando ya el joven po-
día dejar el lecho; hizo salir del aposento a su espo-
sa, hermana suya, y habiendo llamado a tres
asesinos, allí mismo ahogaron a dicho señor.”

Además de este crimen, hizo asesinar a su propio
hermano, el duque de Gandía, y mandó arrojar su
cadáver al Tíber. Después de muchas averi-
guaciones se pudo dar con un pescador que estaba
en la orilla al cometerse el atentado. Y como le pre-
guntasen por qué no había dicho nada al go-
bernador, respondió que no había creído que valiese
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la pena, porque durante su vida había visto arrojar
al agua, en diferentes noches, más de cien cuerpos
en el mismo lugar, sin que nadie se hubiese inquie-
tado por ello.

Sin duda la familia privilegiada de los Borgias pa-
rece haber tenido un talento y una delectación espe-
cial en el asesinato y el envenenamiento. Pero
hallaréis en los pequeños Estados italianos un gran
número de personajes, príncipes y princesas dignos
de haber sido sus contemporáneos. El príncipe de
Faenza había dado motivo de celos a su esposa, la
cual esconde bajo el lecho a cuatro asesinos y los
lanza contra su marido cuando éste se disponía a
acostarse; pero se defiende con energía, y entonces
la mujer se echa fuera del lecho, coge un puñal que
estaba sujeto a la cabecera y mata por la espalda,
con sus propias manos, a su esposo. Excomulgada
por tal delito, su padre ruega a Lorenzo de Médicis,
que tiene mucho valimiento con el Papa, que inter-
ceda en favor de la princesa para que sea dispensada
de las censuras eclesiásticas, alegando, entre otras
razones, que “así podrá darle un nuevo marido.”

En Milán, el duque Galeazzo fue asesinado por
tres mancebos que tenían la costumbre de leer a
Plutarco; uno de ellos fue muerto en el acto y su ca-
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dáver arrojado a los puercos; los otros, antes de ser
descuartizados, declararon que habían hecho aque-
llo porque el “duque no sólo deshonraba a las muje-
res, sino que además publicaba su deshonor”, y
porque “no sólo mataba a los hombres, sino que lo
hacía con refinados tormentos.” En Roma, el Papa
León X estuvo a punto de morir asesinado por sus
Cardenales; su cirujano, al que habían sobornado,
debía envenenarle al curarle una fístula; el Cardenal
Petrucci, principal instigador, fue condenado a
muerte.

Si ahora consideramos la casa de los Malatesta,
en Rímini, o la de Este, en Ferrara, veremos la mis-
ma hereditaria afición al envenenamiento y al asesi-
nato. Si volvéis vuestra atención a una ciudad que
parece mejor gobernada, Florencia, cuyo jefe, un
Médicis, es hombre inteligente, liberal y honrado,
encontraréis las mismas crueles agresiones que las
relatadas hace poco. Por ejemplo, los Pazzi, irrita-
dos de ver todo el Poder concentrado en manos de
los Médicis, se conjuran con el arzobispo de Pisa
para asesinar a los dos Médicis, Julián y Lorenzo; el
Papa Sixto IV era también cómplice. Escogieron el
momento de la misa en Santa Reparata, y la señal
para el ataque era la elevación de la hostia. Uno de
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los conjurados, Médi
cis, y después Francisco de u-

una pierna; después mató a un amigo de la casa de
les 
tuvo tiempo de sacar su espada y de revolver el
manto al brazo a guisa de escudo; todos sus ami
se reunieron en torno suyo y le protegieron con sus
cuerpos y espadas con tal denuedo que logró ref -
giarse en la sacristía.

bispo a la cabeza, en número de treinta, se habían
apoderado por sorpresa de la Casa de la Villa para

 posesión del Gobierno. Pero el gober
al entrar a desempeñar su cargo, había cuidado de
disponer las puertas de tal modo que una vez cerr -
das no pudieran abrirse desde den a-

pueblo se armaba y acudía por todos lados: cogie
ron al arzobispo y ahorcáronle con sus hábitos

Pazzi, el primer
instigador de la conjura. Lleno de rabia, el prelado,

sus dientes en la carne de su cómplice. “Aproxim -
damente veinte personas de la familia de los 
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fueron al mismo tiempo despedazadas, así como
otras veinte de la casa del arzobispo, y fueron ahor-
cadas otras sesenta en las ventanas del palacio.” Un
pintor, cuya historia os he contado- Andrea de
Castagno, otro asesino que, según se cuenta, mató a
un amigo suyo para robarle la invención de la pintu-
ra al óleo-, fue encargado de pintar esta terrible eje-
cución, por la cual recibió el sobrenombre de
Andrea el de los ahorcados.

Nunca terminaría si quisiese contaros todas las
 historias de aquella época, llenas de casos pare-
cidos, y, sin embargo, escojo una más, que os pre-
sento porque el personaje entrará pronto en escena,
y además porque el narrador es Maquiavelo.

“Oliveretto de Fermo quedó huérfano siendo ni-
ño y fue educado por uno de sus tíos maternos, lla-
mado Giovanni Fogliani. Más tarde aprendió el
oficio de las armas a las órdenes de sus hermanos.
Como tenía talento natural y era fuerte y dispuesto,
tanto de alma como de cuerpo, bien pronto llegó a
ser uno de los primeros entre su gente. Pero juz-
gando que era de vil condición quedar confundido
entre los demás, resolvió, con ayuda de algunos ciu-
dadanos de Fermo, apoderarse de la ciudad, para lo
cual escribió a su tío diciéndole que, como había
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permanecido largos años fuera de su 
venir a saludarle, al mismo tiempo que vería la ciu
dad y echaría una ojeada a su patrimonio. Añadía
que si empleó tanto esfuerzo era sólo para adquirir

viesen cómo no había derrochado su vida en vanos

caballeros, amigos y servidores suyos, rogándole
que hiciese la merced de dar órdenes para que las

Fermo les recibiesen honrosamente; con
Oliveretto, se vería honrado, sino

todavía más Giovanni, que había criado a Oliveretto
cuando niño. Giovanni no omitió ninguna de las
diligencias que se le pedían; hízole recibir con gran
agasajo por los habitantes de Fermo y le aposentó
en su casa...

Oliveretto, pasados unos días, que empleó en
preparar todo lo conducente a su traición, celebró
un festín muy solemne, al que invitó a Giovanni y a
todos los primeros ciudadanos de Fermo... Hacia el
final... habiendo llevado con astucia la conversación
a tratar de graves asuntos, de la grandeza del Papa
Alejandro y de su hijo, así como de sus empresas,
levantóse de súbito diciendo que era menester lugar
más apartado para tratar asuntos semejantes. Diri-
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gióse a una cámara, donde le siguieron Giovanni y
todos los demás. Apenas estuvieron sentados,
cuando de rincones secretos del aposento surgieron
hombres armados que dieron muerte a Giovanni y a
los que le acompañaban. Después de este homici-
dio, Oliveretto montó a caballo, sitió al primer ma-
gistrado dentro de la Casa de la Villa, de tal modo
que, atemorizados los habitantes, viéronse forzados
a obedecerle y a establecer un Gobierno del cual se
hizo jefe. Condenó a muerte a todos los descon-
tentos que podían serle peligrosos... y en un año se
hizo temible para todos sus vecinos.”

Hazañas de esta índole son frecuentes: la vida de
César Borgia está llena de ellas, y la sumisión de la
Romaña a la Santa Sede no es mas que una sucesión
de traiciones y asesinatos. Tal es el verdadero estado
feudal, aquel en el cual cada hombre, entregado a sí
mismo, ataca a los otros o se defiende y va hasta el
último límite de la ambición, la maldad o la vengan-
za, sin temor a la intervención del Gobierno ni a la
represión de la ley.

Pero lo que marca una diferencia enorme entre
Italia durante el siglo XV y el resto de Europa en la
Edad Media es que los italianos eran extraor-
dinariamente cultos; habéis visto hace poco los
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múltiples testimonios de esta exquisita cultura. Por
un contraste prodigioso, mientras que las maneras
están llenas de elegancia y el gusto se depura, los ca-
racteres y el corazón rebosan ferocidad. Aquellas
gentes eran letradas, entendidas, bien habladas,
corteses, hombres de mundo al mismo tiempo que
guerreros, asesinos y sanguinarios. Realizan actos de
salvajes al mismo tiempo que razonan como hom-
bres civilizados; son lobos inteligentes.

Supongamos por un momento que el lobo razo-
nase acerca de su especie: formularía probablemente
el código del crimen. Tal sucedió en Italia; los filó-
sofos elevaron a teoría la práctica que tenían ante
los ojos, y acabaron por creer, o por lo menos decir,
que para no hundirse y para triunfar en este mundo
es necesario ser un malvado. El más profundo de
estos teorizantes fue Maquiavelo, un grande hombre
y hasta un hombre honrado, patriota, genio supe-
rior, que escribió un libro, El Príncipe, para justifi-
car, o al menos para autorizar, la traición y el
asesinato. Hablando con exactitud, ni lo justifica ni
lo autoriza; está más allá de la indignación y pres-
cinde de la conciencia. Analiza y explica como un
sabio, como un conocedor de los hombres; presenta
documentos y los comenta. Envía a los magistrados
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de Florencia Memorias instructivas y sólidas, escri-
tas con estilo sereno, como la descripción de una
interesante operación quirúrgica. Titula su informe:

Descripción de la manera empleada por el duque de Va-
lentinois para matar a Vitellozzo Vitelli, a Oliveretto de
Fermo, al señor Pagolo y al duque Gravina Orsini.

“Magníficos señores, puesto que vuestras seño-
rías no han recibido todas mis cartas en las cuales
hallábase comprendida una gran parte del asunto de
Sinigaglia, me ha parecido conveniente escribirlo al
por menor, y creo que os servirá de agrado, vista la
calidad del caso, que es en extremo raro y memora-
ble.” El duque había sido vencido por dichos seño-
res y se juzgaba débil frente a ellos. Hizo paces,
prometióles mucho, les concedió algo, prodigó
buenas palabras, se hizo aliado suyo y al fin con-
siguió que le propusiesen una entrevista para tratar
de un asunto que a todos interesaba. Los otros re-
celaban y vacilaron mucho tiempo; pero tan vehe-
mentes eran sus ruegos, manejaba con tal habilidad
esperanzas y ambiciones, se mostraba tan amable y
leal, que al cabo acudieron, aunque a decir verdad
con tropas, y se dejaron conducir, bajo la apariencia
de una elegante hospitalidad, a un palacio que el du-
que habitaba en Sinigaglia. Entran todos a caballo, y
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el duque les saluda con exquisita cortesía; pero “ha-
biéndose apeado de los caballos en el alojamiento
del duque y entrado con éste en una cámara secreta,
todos fueron hechos prisioneros.”

“Prestamente montó el duque a caballo y ordenó
el saqueo en las tierras de Oliveretto y de Orsini.
Pero los soldados del duque, no satisfechos con el
saqueo permitido, comenzaron el pillaje en Siniga-
glia, y a no haberles reprimido el duque, castigando
aquella insolencia con la muerte de muchos de ellos,
hubiéranlo saqueado enteramente.”

Los pequeños y los grandes se comportaban co-
mo bandidos; hallábase el mundo entero bajo, el
reinado de la fuerza.

“Llegada la noche y apaciguado el tumulto, pare-
ció oportuno al duque ordenar que diesen muerte a
Vitellozzo y Oliveretto, los cuales, conducidos a lu-
gar oportuno, fueron estrangulados. Vitellozzo ro-
gaba que se le pidiese al Papa la absolución plenaria
de sus pecados. Oliveretto lloraba culpando a Vite-
llozzo de todos los daños que había causado al du-
que. Pagolo y el duque de Gravina conservaron la
vida hasta que llegó a oídos del duque que el Papa
se había apoderado del Cardenal Orsini, del arzo-
bispo de Florencia y de micer Jacopo de Santa Cro-
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de Pieve, fueron también estrangulados de la misma

en otro lugar Maquiavelo, no contento con exponer
s-

rio-
análogo al Jenofonte-, la Vida de 
Castracani, que presenta a los italianos como el m -
delo del perfecto príncipe.

Castruccio Castracani, un niño abandonado
bro,

llegó a ser soberano de biendo
alcanzado tal poderío que constituyó una seria am -
naza por la ciudad de Florencia. Realizó “muchas

de ejemplo memorable” y “dejó tan feliz memoria y
lloráronle sus amigos de tal suerte como nunca

de aquellas hermosas acciones del héroe bien am -
do, digno de eterna admi

La familia de los Poggio, de u-
Stéfano

Poggio, hombre pacífico y de edad avanza acó
los motines y prometió que interven e-

ces los desco -
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tentos depusieron las armas con tan escasa pruden-
cia como mostraron al empuñarlas.” Volvió Cas-
truccio. “Creyendo Stéfano que Castruccio le estaba
muy obligado, fue a su encuentro y no le pidió cle-
mencia para sí, juzgando que no lo había menester,
sino para otras personas de su casa, rogándole que
perdonase generosamente a la juventud, en gracia de
su antigua amistad y de las obligaciones que el pro-
pio Castruccio tenía con la casa de Poggio. A lo cual
Castruccio respondióle de buen grado y le dijo que
tuviese esperanza, mostrándose más satisfecho de
encontrar los ánimos apaciguados que inquieto se
mostrara cuando tuvo noticia del alboroto. Encare-
ció mucho a Stéfano que los decidiese a venir todos
ante su presencia, al mismo tiempo que daba gracias
a Dios, que le prestaba ocasión de mostrarse cle-
mente y generoso. Vinieron, pues, todos bajo la pa-
labra de Stéfano a Castruccio, y todos, juntamente
con el propio Stéfano, fueron hechos prisioneros y
condenados a muerte.”

Otro héroe para Maquiavelo es César Borgia, el
mayor asesino y el traidor más refinado de aquel si-
glo; hombre acabado en su género, el cual consideró
siempre la paz de la misma manera que los hurones
e iroqueses juzgan la guerra, es decir, como un esta-
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do en el cual el disimulo, el fingimiento, la perfidia,
las celadas, son un derecho, un deber y una proeza.
Ponía en práctica tales artes con todos, sin excep-
tuar a su familia y leales servidores.

Queriendo una vez acallar la fama de crueldad
con que se lo motejaba hizo prender a su goberna-
dor en la Romaña, Remiro de l’Orco, el cual le había
prestado excelentes servicios y al que debía la paci-
ficación de aquella tierra. Al día siguiente vieron los
ciudadanos, con terror mezclado de contento, que
en mitad de la plaza pública yacía el mutilado cadá-
ver de Remiro de l’Orco al lado de un cuchillo tinto
en sangre. El duque hizo decir entonces que le había
castigado por su. excesiva severidad en el gobierno,
y así se conquistó fama de señor magnánimo, justi-
ciero y protector del pueblo. Veamos lo que conclu-
ye Maquiavelo:

“Todos sabemos cuán laudable es en un príncipe
que sepa mantener la palabra dada y vivir con inte-
gridad y sin astucia. No obstante, la experiencia nos
muestra que, en nuestro tiempo, los príncipes que
realizaron grandes empresas son aquellos que no
cumplieron la palabra empeñada y que supieron,
con astucias, volver del revés el magín de los demás,
habiendo destruido y aniquilado a aquellos que se
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fundaban en la lealtad más acrisolada... Un señor
prudente no puede ni debe cumplir su palabra
cuando cumplirla fuera en perjuicio suyo y si han
cesado los motivos que le impulsaron a prometer.
Por lo demás, jamás un príncipe ha dejado de hallar
buenas razones para dar un matiz conveniente a su
falta de palabra. Mas es necesario que el matiz sea
acertado y que el príncipe lleve su falsedad y disi-
mulo hasta el extremo. Los hombres son tan ino-
centes y de tal modo se hallan atados a la necesidad
del momento, que aquel que engaña encuentra
siempre alguno que se deja engañar.”

Claro es que semejantes máximas y procedi-
mientos tienen grandes consecuencias en relación
con los caracteres. En primer lugar, la absoluta ca-
rencia de justicia y vigilancia, la licencia en las agre-
siones y asesinatos, la obligación de la venganza
despiadada y la necesidad de ser temido para poder
vivir, el constante empleo de la fuerza, daban temple
a los ánimos. Toma el hombre el hábito de resolu-
ciones rápidas y extremas; vese obligado a matar o a
hacer matar en el instante.

Como además vive en continuo y grave peligro,
está lleno de ansiedad y pasiones trágicas; no se en-
tretiene en aquilatar los grados de sus sentimientos;



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

240

no siente la curiosidad tranquila de la crítica. Las
emociones que le embargan son grandes y sencillas.
No se trata de una apreciación de su conducta, o de
una parte de su fortuna que se halle en peligro, sino
de su propia vida y la vida de los suyos. Puede caer
desde la altura más resplandeciente hasta lo más
profundo y, como Remiro, Poggio, Gravina, Olive-
retto, despertarse sintiendo la cuchilla o el nudo co-
rredizo del verdugo. La vida es tempestuosa y la
voluntad se halla en perpetua tensión. Las almas son
más fuertes y tienen actividad plena.

Desearía reunir todos estos rasgos y mostrar, no
una abstracción, sino un personaje manifestándose
en sus actos. Existe uno, cuyas memorias poseemos,
escritas de su mano, en estilo sencillo, instructivas
en gran manera y que pueden, con mucha más reali-
dad que un tratado, evocar ante nuestra imaginación
la manera de sentir, de pensar y de vivir de los
hombres de aquel tiempo. Benvenuto Cellini puede
considerarse como un compendio, en alto relieve,
de las pasiones violentas, de la vida aventurera, del
genio poderoso y espontáneo, de las facultades ricas
y poderosas a un tiempo, que dieron vida al Rena-
cimiento italiano y que, al destrozar la sociedad,
crearon las bellas artes.
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Lo que impresiona en primer lugar al conside-
rarle es la potencia de los resortes internos, el ca-
rácter enérgico lleno de valentía, la iniciativa vigoro-
sa, el hábito de las soluciones súbitas y las
decisiones extremas, la gran capacidad de acción y
de resistencia, es decir, la fuerza indomable de un
temperamento en toda su integridad. Tal era el ani-
mal espléndido, luchador y fuerte que habían for-
mado las duras costumbres de la Edad Media y que
una larga etapa de paz y de orden ha reducido a
muelle domesticidad en nuestro tiempo.

Benvenuto tenía diez y seis años y su hermano
Giovanni catorce. Un día Giovanni, que había sido
insultado por otro muchacho, le desafió. Dirigié-
ronse a la puerta de la ciudad y se batieron a espada.
Giovanni desarmó a su enemigo, le hirió y todavía
continuaba la lucha cuando llegaron los padres del
herido y se pusieron a acometerle a estocadas y
hasta con piedras, de tal manera que el pobre mu-
chacho fue alcanzado y cayó al suelo herido. En
aquel momento llega Cellini, recoge la espada aban-
donada y se lanza como un rayo sobre los persegui-
dores, esquivando las piedras como podía y no
separándose un palmo de su hermano; estaba a
punto de perder la vida en aquel combate desigual si
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no hubiese pasado por aquel sitio un grupo de sol-
dados que, llenos de admiración ante su valentía,
lucharon al lado de los jóvenes y les ayudaron a po-
nerse en salvo. Entonces se echó sobre los hombros
a su hermano y lo condujo a la casa paterna.

Encontraríamos en su vida cien rasgos de ener-
gía semejantes. Si en veinte ocasiones no ha matado,
fue por un milagro; siempre tiene en la mano la es-
pada, el arcabuz o el puñal, ya en las calles o en los
caminos, contra enemigos personales, soldados que
caminan a la desbandada, bandoleros o enemigos de
todas especies; se defiende con energía, y con mayor
frecuencia ataca.

El más asombroso de estos hechos fue su eva-
sión del castillo de Sant Angello, donde estaba en-
cerrado a consecuencia de un homicidio. Logró,
descender de aquella enorme altura con ayuda de
cuerdas que había fabricado rompiendo las sábanas
de su cama; encontróse con un centinela, al que ate-
rrorizó el aire de feroz resolución que tenía el fugi-
tivo y que hizo como si no le hubiese visto;
franqueó por medio de una viga la segunda muralla,
ató la última cuerda que le quedaba y deslizóse por
ella; pero como la cuerda era demasiado corta, cayó
desde alguna altura, rompiéndole la pierna más
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abajo de la rodilla. Entonces vendó la pierna y
arrastrándose mientras se desangraba llegó a la
puerta de la ciudad. Hallóla cerrada. Ahondando la
tierra con su daga consiguió pasar por debajo de la
puerta. Salieron unos perros a ladrarle; mató uno de
ellos, y al fin encontró a un mozo de carga y se hizo
conducir a la casa de un embajador amigo suyo. Allí
se creyó a salvo, porque tenía palabra del Papa; pero
de repente fue preso de nuevo y encerrado en un
calabozo hediondo, donde no entraba la luz mas
que dos horas al día.

Llegó al fin el verdugo, y al verle se apiadó de él
y no le quitó la vida. Desde aquel momento sólo
pensaron en tenerle encerrado. Los muros manaban
agua, la paja estaba podrida y sus heridas no se ce-
rraban. Así pasó muchos meses, y su constitución
vigorosa resistió hasta el fin tantas calamidades. Un
cuerpo y un alma templados de esta suerte parece
que están tallados en pórfido y granito; a su lado
nosotros parecemos hechos de yeso y arcilla.

Pero las ricas dotes de la Naturaleza son tan ex-
traordinarias en él como la fortaleza de su estructu-
ra. Nada hay comparable, a la flexibilidad y la abun-
dancia de estas almas sanas e intactas. Tenía
Benvenuto grandes ejemplos en su familia, porque
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su padre era arquitecto, buen dibujante, apasionado
de la música y sabiendo, sólo por afición, tocar la
viola y cantar. Fabricaba órganos excelentes de ma-
dera, clavicordios, violas, laúdes, y arpas. Era hábil
trabajador en marfil, diestro en la construcción de
diversas máquinas; era uno de los músicos que to-
caban la flauta entre los pífanos de la señoría; sabía
algún latín y componía versos.

Los hombres de aquel tiempo eran universales.
Sin contar a Leonardo de Vinci, Pico de la Miran-
dola, Lorenzo de Médicis, Leo Bautista Alberti y los
genios superiores, es muy frecuente encontrar entre
los hombres de negocios, entre los frailes y los arte-
sanos, personas que se elevan, por sus gustos y sus
costumbres, al nivel de las ocupaciones y recreos
que consideramos hoy como patrimonio exclusivo
de las gentes más cultas y las naturalezas más selec-
tas.

Cellini se encuentra entre este número. Había lle-
gado a ser excelente corneta y flautista, a pesar suyo,
aunque aborrecía aquellos instrumentos y sólo los
estudiaba por agradar a su padre. Además de esto,
desde muy joven fue excelente dibujante, orfebre,
nielador, hábil en el esmalte, estatuario y fundidor.
Al mismo tiempo demostró que era ingeniero y ar-
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mero, constructor de máquinas, de fortificaciones;
con más destreza en cargar, manejar y apuntar las
piezas que los hombres del oficio. En el sitio de
Roma por el condestable de Borbón causó con las
bombardas muchos destrozos en el ejército de los
sitiadores. Extraordinario arcabucero, mató por su
mano al Condestable; fabricaba sus propias armas y
la pólvora, y a doscientos pasos de distancia hería
un pájaro al vuelo. Tenía tal genialidad para la in-
vención, que en todas las industrias y artes hallaba
procedimientos especiales, que guardaba secretos y
que excitaban, la admiración de todo el mundo. Es
la época de los grandes inventos; todo se hacía de
manera espontánea, huyendo de la rutina, y los espí-
ritus tenían tal fecundidad que no se acercaban a co-
sa alguna sin fecundarla.

Cuando la Naturaleza es tan poderosa, con dotes
tan excelentes y además tan productora; cuando las
facultades se mueven con tal ímpetu y precisión;
cuando la actividad es tan continuada y gigantesca,
el tono del espíritu es un desbordamiento de gozo,
un poderoso entusiasmo y alegría. Vemos que Celli-
ni, por ejemplo, después de aventuras trágicas y te-
rribles, se pone en camino; durante todo el viaje,
dice, “no hice otra cosa que reír y cantar.”
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Esta reacción rápida del alma es frecuente en Ita-
lia, sobre todo en aquella época en que las almas son
poco complicadas todavía. “Mi hermana Liberata-
dice-, después de haber llorado un rato conmigo a
su padre, a su hermana, a su marido y a un hijo pe-
queño que había perdido, tuvo que ocuparse en
preparar la cena. En toda la noche no volvimos a
hablar de muertes, sino de mil locuras alegres; así
fue aquella cena una de las más agradables de mi vi-
da.”

Las agresiones, los asaltos a las tiendas, el peligro
del asesinato y del envenenamiento, en medio de los
cuales se halla de continuo en Roma, van siempre
mezclados con banquetes, mascaradas, bromas có-
micas y amores de tal crudeza y desenfado, sin aso-
mo de recato ni ternura, que nos recuerdan la
soberbia desnudez que ostentan los cuadros vene-
cianos y florentinos de aquel tiempo. Podéis leerlos
en el texto; pero están excesivamente desnudos para
mostrarlos en público. Sin embargo, no son otra co-
sa que desnudos; ni los bajos goces ni el vicioso re-
finamiento los empañan. El hombre ríe a carcajadas
y goza a sus anchas con el mismo y natural impulso
con que el agua corre por su cauce. Un alma sana,
unos sentidos jóvenes e intactos, la fogosa animali-
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dad exuberante, vibran lo mismo en medio de la
voluptuosidad que en las obras o en las acciones.

Esta estructura física y moral tiene que dar por
resultado la viva imaginación que antes os describía.
Un hombre construido de esta manera no puede ver
los objetos a retazos y por medio de palabras, como
los vemos nosotros, sino en bloque y por medio de
imágenes. Sus ideas no se hallan desarticuladas, cla-
sificadas, condensadas en fórmulas abstractas, como
las nuestras; brotan completas, coloreadas y vivas;
nosotros razonamos, ellos ven.

Por tal razón, son visionarios en ocasiones. Las
cabezas, tan henchidas y pobladas de imágenes pin-
torescas, están siempre en ebullición o en plena
tempestad. Benvenuto tiene creencias de niño y es
supersticioso como un hombre del pueblo. Un tal
Pierino, que vilipendiaba a él y a su familia, exclamó
en un rapto de cólera: “Si lo que digo no es verdad,
que se me hunda la casa encima.” Algún tiempo
después, efectivamente, se le hundió la casa y se le
rompió una pierna. Benvenuto considera este
acontecimiento como obra de la Providencia, que ha
castigado la mentira de Pierino. Cuenta con gran se-
riedad que, hallándose en Roma, trabó co-
nocimiento con un mago que, habiéndole conduci-
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do una noche al Coliseo, arrojó unos polvos sobre
carbones encendidos, pronunciando palabras má-
gicas: al instante todo el recinto poblóse de diablos.
Evidentemente aquel día tuvo una alucinación.

En la cárcel su cabeza se trastorna. Si no ha su-
cumbido a las llagas y al aire emponzoñado es por-
que volvió sus miradas hacia Dios. Tiene largas plá-
ticas con su ángel guardián; anhela con toda su alma
ver una vez más el sol, ya sea en sueños ya en la
realidad, y, en efecto, se ve un día transportado ante
un sol resplandeciente, de donde sale primero el
Cristo, luego la Virgen; ambos le dan muestras de su
misericordia y contempla el cielo con toda la divina
corte.

Tales imaginaciones son frecuentes en Italia.
Después de una vida desordenada y llena de vio-
lencias, y aun en ocasiones hundido en los vicios
más espantosos, el hombre, en un instante, cambia
de existencia y se convierte. “El duque de Ferrara,
hallándose atacado de una gran enfermedad que al-
teró sus funciones durante cuarenta y ocho horas,
recurrió al Señor y quiso que se pagasen todas sus
deudas.” Hércules de Este, al salir de una orgía, iba
a rezar sus oficios con todos sus músicos franceses;
hacía sacar un ojo o cortar la mano a doscientos
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ochenta cautivos antes de venderlos, y el día de Jue-
ves Santo iba a lavar los pies a los pobres. De modo
semejante, el Papa Alejandro, al conocer el asesinato
de su hijo, se golpeaba el pecho confesando sus pe-
cados delante de los Cardenales reunidos. La imagi-
nación, en lugar de actuar en sentido del goce, actúa
en el del temor, y por un mecanismo parecido queda
el alma conmovida por imágenes religiosas tan
fuertes como las imágenes sensuales que poco antes
le seducían.

De esta fogosa y febril inteligencia, de este íntimo
estremecimiento con que las imágenes absorbentes y
deslumbradoras conmueven el alma y el cuerpo a un
mismo tiempo, nace un tipo especial de acción, ca-
racterístico de los hombres de esta época. Acción
impetuosa, irresistible, que se encamina súbita y di-
rectamente a las soluciones extremas: combates,
crímenes, sangre. En la vida de Benvenuto hay mu-
chos ejemplos de tales tormentas y rayos. Había te-
nido una disputa con orfebres rivales, que
comenzaron a amenazarle.

“Pero como nunca he sabido de qué color es el
miedo, no me inquieté gran cosa de sus amenazas...
Mientras yo hablaba, uno de sus primos, llamado
Gherardo Guasconti, acaso instigado por ellos, es-
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cogió el momento en que pasaba junto a nosotros
un borrico cargado de ladrillos y lo empujó hacia mí
con tanta fuerza que me hizo mucho daño. Me re-
volví al instante, y al ver que se reía le di tal puñada
en la sien que perdió el conocimiento y cayó como
muerto. «¡Mirad- gritó a sus primos- cómo se trata a
los cobardes granujas como vosotros!» Luego, co-
mo hicieran ademán de lanzarse contra mí, porque
ellos eran muchos, me arrebató la cólera y sacando
mi puñal les dije: “Si alguno de vosotros se mueve
de la tienda, que vaya otro a buscar en seguida a un
confesor, porque el médico llegaría tarde.” Estas
palabras les causaron tal temor, que ninguno de
ellos osó salir para socorrer a su primo.”Por este
motivo fue citado ante el Tribunal de los Ocho, ma-
gistrados encargados de administrar justicia en Flo-
rencia, y fue condenado a una multa de cuatro
medidas de harina.

“Indignado, temblando de coraje, salté como una
víbora y adopté un partido desesperado.... Aguardé
a que los Ocho se fuesen a comer, y cuando com-
prendí que estaba solo y ningún esbirro me obser-
vaba, salí del palacio y corrí a mi tienda, donde me
armé de un puñal. Corrí luego a la casa de mis ad-
versarios y los encontré en la mesa. Gherardo, el
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mozo, causa primera de nuestra disputa, se precipitó
contra mí. Le di en el pecho una puñalada que atra-
vesó de parte a parte el jubón, el coleto y la camisa,
aunque no hizo mas que rozar la piel, sin causarle el
menor daño. Por la facilidad con que penetró el pu-
ñal y por el crujido de la ropa rasgada con el acero,
pensé que había herido a mi enemigo, el cual, ate-
rrado, cayó al suelo. “,¡Traidores- exclamé-, por fin
llegó el momento en que voy a mataros a todos!” El
padre, la madre y las hermanas, creyendo que había
llegado la hora del juicio final, se pusieron de rodi-
llas pidiendo misericordia. Viendo que no inten-
taban defenderse y que Gherardo yacía en el suelo
como un cadáver, me pareció una cobardía tocarlos
siquiera; pero todavía lleno de furor salté escalera
abajo. En la calle estaba la demás familia, que se
componía de doce personas lo menos. Uno tenía
una pala de hierro, otro un tubo grueso del mismo
metal, otros martillos y yunques, otros palos. Me
lancé en medio de ellos como un toro, y de un em-
pujón derribé cuatro o cinco, con los que caí re-
vuelto, al mismo tiempo que daba puñaladas a
diestro y siniestro.”

En este hombre el ademán y el golpe siguen in-
mediatamente al pensamiento, como sigue la ex-



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

252

plosión a la chispa que la produce. El interno tu-
multo no hace posible ni la reflexión, ni el temor, ni
el sentimiento de justicia; toda la trabazón de cál-
culo y razonamiento que en el hombre civilizado y
de temperamento flemático produce un intervalo,
una especie de blando almohadillado entre la prime-
ra cólera y la resolución final.

En una posada, el posadero, desconfiando, sin
duda con motivo, exige que le paguen antes de ser-
virles lo que desean. «No pude cerrar los ojos ni un
momento; pasé la noche entera pensando cómo ha-
ría para vengarme. Pensé en el primer momento pe-
gar fuego a la casa, luego en degollar los hermosos
caballos que el huésped había encerrado en la cua-
dra. Todo me parecía de fácil ejecución; pero lo que
no me parecía tan fácil era escapar de allí mi amigo y
yo.» Se contentó con despedazar con su cuchillo
cuatro camas.

En otra ocasión, hallándose en Florencia ocupa-
do en la fundición del “Perseo”, le acometió la fie-
bre de tal manera- porque le habían agotado los ca-
lores excesivos y las largas veladas que pasó vigilan-
do la fundición-, que todos pensaron que estaba
próximo a morir. Un criado llega de repente y le di-
ce que la fundición se ha echado a perder. “Di tan
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espantoso grito que se oiría desde el séptimo cielo.
Salté fuera del lecho, cogí la ropa y empecé a ves-
tirme, haciendo caer un chaparrón de puntapiés y
puñetazos encima de las criadas, de los mozos y de
todo el que venía a ayudarme.”

Otra vez se encontraba enfermo y el médico
prohibió que sé le diese bebida alguna; una sirvien-
te, por compasión, le dio un poco de agua. “Contá-
ronme más tarde que cuando supo esto mi pobre
Felicio, por poco cae desplomado. Cogió un palo y
se puso a zurrar de lo lindo a la moza al mismo
tiempo que le gritaba:¡Ah, traidora, tú le has ma-
tado”

Los criados estaban tan prontos como los amos
para andar a golpes y no sólo a palos, sino a es-
tocadas. Cuando Benvenuto estaba en la prisión de
Sant- Angello, su discípulo Ascanio encontró a un
tal Michele que se mofó de él y dijo que Benvenuto
estaba ya muerto seguramente. “Está vivo- le replicó
Ascanio-; pero tú eres quien va a morir.” Inmedia-
tamente le dio dos tajos en la cabeza. Del primero
fue derribado en tierra; el segundo, resbaló y le
cortó tres dedos de la mano derecha. Como éste hay
innumerables episodios. Benvenuto hiere o mata a
su discípulo Luigi, a la cortesana Pentesilea, a su
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enemigo Pompeio, a hosteleros, señores y bandidos,
en Francia, en Italia, en todas partes. Vamos a esco-
ger uno de esos relatos y lo consideraremos atenta-
mente, porque los pormenores que parecen
insignificantes son los que pintan los sentimientos.

Es el momento en que se sabe, que Bertino Al-
dobrandini, discípulo de Benvenuto, acaba de ser,
asesinado. «Mi pobre hermano dio tal grito de rabia,
que pudieron oírle a diez millas de donde estaba.»
Luego dijo a Giovanni: “Por lo menos ¿podrás de-
cirme quién le ha matado?” Giovanni respondió que
sí, y que el matador era uno de los que iban armados
de un espadón y llevaba una pluma azul en el birre-
te. Mi pobre hermano se adelantó y pudo reconocer,
por las señas, al asesino; entonces lanzóse en medio
de la ronda, y con maravillosa celeridad e intrepi-
dez, y sin que pudieran impedirlo, diole una estoca-
da en el vientre que le pasó, de parte a parte y le
arrojó al suelo con las guardas, de su espada. Vol-
vióse después contra el resto de la ronda con tanta
audacia que la hubiese hecho, huir a no haber sido
porque un arcabucero, para defenderse, disparó su
arma, hiriendo encima de la rodilla derecha al des-
venturado y valeroso muchacho. Cayó, y la ronda
hizo una rápida retirada con el temor de que apare-
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ciese un segundo campeón tan temible como el
primero.

Llevaron al pobre joven a la casa de Cellini; la
operación que le hicieron no dio buen resultado; los
cirujanos sabían muy poco en aquel tiempo, y muere
a consecuencia de la herida. Este desenlace llena de
rabia a Cellini; su cabeza es un horrible torbellino
de ideas.

“Mi único descanso era mirar de continuo como si
fuese mi amada al arcabucero que había matado a mi
hermano... Habiendo advertido que la pasión de
verle con tanta frecuencia me quitaba el sueño y el
apetito y me llevaba por mal camino, me dispuse a
salir de penas sin tener en cuenta lo que mi propó-
sito podía tener de culpable.

“Acerquéme hábilmente a él con un puñal grande
que parecía un cuchillo de caza. Yo pensaba de un
golpe echarle abajo la cabeza; pero se volvió tan rá-
pidamente que el arma le alcanzó sólo el hombro
izquierdo y le fracturó el hueso. Levantóse, dejó ca-
er su espada y, angustiado por el dolor, echó a co-
rrer. Perseguíle, le alcancé a los cuatro pasos,
levantó el puñal sobre su cabeza, que estaba muy
inclinada hacia el suelo, de suerte que mi arma se
hundió entre los huesos del cuello y de la nuca tan
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profundamente que por más esfuerzos que hice no
logré arrancarla de allí.”

Con tal motivo queréllanse de él ante al Papa; pe-
ro tiene buen cuidado de hacer unas piezas be-
llísimas de orfebrería antes de ir al palacio. «Cuando
comparecí ante el Papa, me lanzó una mirada ame-
nazadora, que me hizo temblar; pero así que hubo
visto mis obras, su rostro empezó a serenarse.» En
otra ocasión, después de otro homicidio mucho
menos excusable, el Papa responde a los amigos del
hombre muerto por Cellini: “Y sabed, que un hom-
bre único en su arte, como es Cellini, no debe so-
meterse a las leyes ordinarias, y menos él que ningún
otro, porque conozco la razón que le asiste.” Esto
muestra cuán profundamente se hallaba arraigado
en Italia el hábito del homicidio. El soberano del
Estado, el Vicario de Cristo, encuentra natural hacer
la justicia por propia mano, y cubre al homicida con
su indiferencia o su piedad, su parcialidad a su per-
dón.

De esta especial situación de las costumbres y de
los espíritus nacen muchas consecuencias para la
pintura. En primer lugar, los hombres de ese tiempo
se ven precisados a interesarse por una cosa que no-
sotros no conocemos, porque no la vemos ya, o
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acaso porque no nos fijamos en ello, a saber: el
cuerpo, los músculos y las diversas actitudes que
presenta el ser humano en movimiento. Entonces
un hombre, por grande que fuese, estaba obligado a
ser un hombre de armas, tenía que saber esgrimir la
espada y el puñal para su propia defensa; con lo cu-
al, y sin proponérselo, imprime en su memoria to-
das las formas y actitudes del cuerpo en lucha o en
acción. El conde Balthazar de Castiglione, al descri-
bir la sociedad educada, enumera los ejercicios en
los cuales un hombre bien criado debe ser diestro.
Ahora veremos cómo los gentiles hombres de
aquella época tienen la educación, y por consi-
guiente las ideas, no sólo de un maestro de esgrima,
sino de un torero, de un gimnasta, de un caballerizo
y de un paladín.

«Deseo que nuestro cortesano sea un jinete per-
fecto en toda suerte de monturas; y como es un mé-
rito particular de los italianos gobernar el caballo
con la brida y manejar por principios sobre todo los
caballos difíciles, correr lanzas y justas, que sea en
esto uno de los mejores entre los italianos. Para los
torneos, los pasos de armas, las carreras entre barre-
ras, que sea uno de los mejores entre los franceses
más excelentes. Para jugar cañas, correr toros, lanzar



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

258

dardos y lanzas, que sea notable entre los españo-
les... Conviene además que sepa saltar y correr. Otro
noble ejercicio es el juego de la pelota, y no conside-
ro menores todos los demás primores de equita-
ción.»

Pero no se trata sólo de simples preceptos, re-
legados a los libros o la conversación; era esto lo
que entonces se practicaba; las costumbres de los
personajes más ilustres se ajustaban a ellos. Julián
de Médicis, que murió asesinado por los Pazzi, es
alabado por su biógrafo, no sólo por su titulo de
poeta y su gusto exquisito, sino por su habilidad en
el manejo del caballo, en la lucha y en arrojar la lan-
za. César Borgia, aquel gran asesino y gran político,
tenía las manos tan vigorosas como la inteligencia y
la voluntad. Su retrato nos lo demuestra como un
elegante y su historia como un diplomático; pero la
biografía íntima nos lo muestra corno un «matamo-
ros» igual a los que se encuentran en España, de
donde procedía su familia. Tiene veintisiete años-
dice un contemporáneo suyo-, es muy hermoso de
cuerpo, y el Papa, su padre, le tiene mucho miedo.
Ha dado muerte a seis toros bravos combatiéndolos
a caballo con la pica, y a uno de ellos hendióle la
cabeza de un sólo golpe.»
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Consideremos los hombres educados de esta
manera, teniendo el gusto y la experiencia de todos
los ejercicios corporales. Están preparados debida-
mente para entender la representación del cuerpo,
es decir, la pintura y la escultura: un tono arqueado,
una pierna que se dobla, un brazo levantado, el sa-
liente que forma un tendón. Todos los ademanes,
todas las formas del cuerpo humano despiertan en
ellos imágenes internas y anteriores. Pueden intere-
sarse por los miembros y encontrar que son enten-
didos en ello, sin sospecharlo.

Por otra parte, la carencia de justicia y de vi-
gilancia, la vida militante, la continua presencia del
peligro inminente y grave llenan el alma de pasiones
enérgicas, sencillas y grandes. Está, por lo tanto, el
espíritu dispuesto a valorar, en las actitudes y en las
figuras, la energía, la simplicidad, la grandeza, por-
que el gusto por una cosa cualquiera presupone la
simpatía, y para que un objeto expresivo nos agrade
es necesario que su expresión se halle conforme con
nuestro estado moral.

En último término, y por idénticos motivos, la
sensibilidad adquiere gran agudeza, puesto que se
encuentra encerrada en lo más íntimo a causa de la
presión que ejercen las tremendas amenazas que ro-
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dean la vida humana por todos lados. Cuanto más
ha padecido, temido y penado un hombre, tanta más
satisfacción encuentra en dar rienda suelta a su
emoción. Cuanto más asaltada se hallaba su mente
por violentas ansias y sombrías reflexiones, más go-
zo siente ante la belleza noble y armónica. Si se ha-
cía violencia y se dominaba por el esfuerzo y el
disimulo, siente un enorme placer en manifestarse
como es, sin temor a cosa alguna.

Una florida y plácida madona en su alcoba, el
cuerpo joven y valeroso de un joven sobre un fon-
do adecuado, ocupan su mirada con mayor delicia si
acaba de salir de trágicas preocupaciones y pensa-
mientos lúgubres. La conversación fácil, espon-
tánea, múltiple y sin cesar renovada y varia no pue-
de entonces aliviar sus inquietudes; en el silencio en
que se encierra tiene callados diálogos con las for-
mas y los colores. La gravedad ordinaria de su vida,
la multitud de los peligros, la dificultad de las ex-
pansiones, no hacen mas que avivar, afinándolas, las
impresiones que recibe de las artes. Vamos a tratar
de reunir estos dispersos rasgos de carácter consi-
derando, de una parte, un hombre de nuestro tiem-
po, rico y bien educado; de otra, un gran señor del
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año 1500; los dos escogidos entre las clases donde
buscáis los jueces.

Nuestro contemporáneo se levanta a las ocho de
la mañana, se pone la bata, toma el chocolate, va a
su despacho, revuelve algunas carpetas y papelotes,
si es hombre de negocios, u hojea algunos libros
nuevos, si es hombre de mundo. Luego, con el espí-
ritu tranquilo, sin inquietudes, después de dar algu-
nos paseos encima de blandas alfombras y de
almorzar en una linda habitación templada con estu-
fa, va a pasearse al bulevar, fuma un cigarro, entra
en el Círculo para leer los periódicos, charla de lite-
ratura, de la cotización de Bolsa, de política o de fe-
rrocarriles.

Al regresar a su casa, aunque vaya a pie y a la una
de la madrugada, sabe muy bien que el bulevar está
vigilado por numerosos guardias y que nada malo
puede ocurrirle. Con el alma tranquila se acuesta
pensando que mañana recomenzará un día pareci-
do. Tal es la vida actual. Este hombre ¿qué cuerpos
ha visto? Sin duda ha ido a los baños y vio aquella
grotesca charla donde chapotean todas las deformi-
dades humanas. Acaso, si tiene curiosidad, habrá
contemplado tres o cuatro veces en la vida algunos
atletas de feria: lo más perfecto que ha visto, en
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cuanto a desnudos, son las mallas de la Opera. Y en
relación con las grandes pasiones de la vida ¿qué
pruebas ha sufrido? Acaso mortificaciones en su
vanidad e inquietudes por su fortuna; ha hecho una
mala jugada de Bolsa; no ha conseguido una coloca-
ción que deseaba; sus enemigos han dicho en públi-
co que no tiene talento; su mujer gasta mucho
dinero; su hijo hace tonterías.

Pero las grandes pasiones que comprometen su
vida y la de los suyos, que pueden llevar su cabeza al
tajo o a la horca, que pueden hundirle en un calabo-
zo, conducirle a la tortura o al suplicio, las descono-
ce enteramente. Tiene demasiada tranquilidad,
excesiva protección; se halla disipado en menudas
sensaciones sutiles y gratas. A excepción de la posi-
bilidad, tan rara, de un duelo, acompañado de cere-
monias y cortesías, ignora cuál es el estado de alma
del hombre que va a matar o a morir.

Pensemos ahora, por contraste, en uno de esos
grandes señores de que os hablaba hace poco: Oli-
veretto de Fermo, Alfonso de Este, César Borgia,
Lorenzo de Médicis o sus gentiles hombres, todos
aquellos que dirigían los varios asuntos. Para un
noble o un caballero del Renacimiento su primer
cuidado es esgrimir desnudo, con su maestro, la es-
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pada en una mano, el puñal en la otra; así están re-
presentados en estampas de la época. ¿Con qué lle-
nará su vida y cuál es su mayor placer? Las
cabalgatas, las mascaradas, las entradas triunfales,
las pompas mitológicas, los torneos, las recepciones
de soberanos en las cuales figura a caballo, vestido
con magnificencia, luciendo los encajes, el jubón de
terciopelo, los áureos bordados, orgulloso de su
noble presencia y de la briosa actitud con que él y
sus compañeros realzan la dignidad del príncipe.

Cuando sale de su casa durante el día lleva a me-
nudo, bajo su justillo, una cota de mallas; necesario
es que se guarde de las puñaladas y tajos que pueden
esperarle al volver una esquina. Ni aun dentro de su
palacio está tranquilo; los sólidos muros de piedra,
las enrejadas ventanas defendidas con gruesos ba-
rrotes, la solidez militar de toda la estructura indican
que una casa, como una coraza, debe defender a su
dueño contra posibles agresiones. Un hombre de
éstos, cuando está en su palacio, bien guardado por
pesados cerrojos, y se encuentra ante la figura llena
de belleza de una cortesana, o de una Virgen, ante
un Hércules o un Padre Eterno con amplias vesti-
duras o poderosos músculos, tiene mucha mayor
capacidad que un hombre moderno para compren-
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der su hermosura y perfección corporal. Sentirá, sin
educación de taller, por una simpatía involuntaria, la
desnudez heroica y la terrible musculatura de Miguel
Ángel, lo sano y plácido de la ingenua mirada de
una Madona de Rafael, la vitalidad atrevida y pode-
rosa de un bronce de Donatello, la actitud retorcida
v extrañamente seductora de una figura de Vinci, la
espléndida voluptuosidad animal, el movimiento
impetuoso, la fuerza y el goce atlético de los perso-
najes de Tintoretto y de Ticiano.
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CAPITULO VI

Las condiciones secundarias.

(CONTINUACIÓN)

Un estado de espíritu esencialmente pictórico, es
decir, situado entre las ideas puras y las puras imá-
genes, caracteres enérgicos y violentos en las cos-
tumbres, propios para crear el gusto y conocimiento
de las bellas formas corporales, he aquí las circuns-
tancias transitorias que, unidas a la aptitud innata de
la raza, han producido en Italia la pintura perfecta y
grandiosa del cuerpo humano.

Sólo con salir a las calles y penetrar en los ta-
lleres la veremos nacer espontáneamente. No cons-
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tituye, como en nuestra sociedad, la obra de un gru-
po o una escuela, no es ocupación de críticos, pasa-
tiempo de curiosos, manía de los entendidos, es
decir, planta artificial cultivada a fuerza de gastos
enormes, desmedrada a pesar del excelente mantillo
que la rodea, exótica, cultivada con mil desvelos en
un terreno y en un clima hechos únicamente para
producir ciencias, literaturas, productos industriales,
gendarmes y negros trajes de frac. Es un fragmento
del conjunto. Las ciudades que cubren sus iglesias y
sus casas de la villa con sus pintadas figuras ponen
en torno de aquellos cuadros pintados otros cua-
dros vivos fugaces, pero mucho más pomposos, en
los cuales la pintura no ha hecho otra cosa que re-
sumirlos.

Los hombres de aquel tiempo son aficionados a
la pintura, no durante un momento aislado de su
vida, sino durante toda ella, en sus ceremonias reli-
giosas, en sus fiestas nacionales, en sus recepciones
públicas, en sus negocios y en sus diversiones.

Vamos a verles en acción; nos encontraremos
con exceso de elementos para escoger; las cor-
poraciones y ciudades, los príncipes y prelados ci-
fran su orgullo y su entretenimiento en las paradas y
cabalgatas pintorescas. Escojo una entre veinte que
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podría leeros. Juzgad vosotros mismos del aspecto
de las calles y plazas que se cubrían con semejantes
esplendores varias veces al año.

Lorenzo de Médicis quiso que la compañía del
Broncone, de la cual era jefe, sobrepujase en magni-
ficencia a la del Diamante. Para ello acudió a Jacopo
Nardi, noble y docto gentilhombre florentino que le
organizó seis carrozas.

“La primera, arrastrada por dos bueyes cubiertos
de follaje, representaba los tiempos de Saturno y de
Jano. En lo más alto de la carroza estaba Saturno
con la guadaña y Jano llevando las llaves del templo
de la paz. Bajo los pies de estas divinidades el Pon-
torno había pintado el Furor encadenado y diversos
asuntos en los que figuraba Saturno. La carroza iba
acompañada de doce pastores, vestidos con pieles
de marta y armiño, calzados con borceguíes anti-
guos, con su morral a la espalda, coronados con
guirnaldas de hojas. Los caballos en que iban jine-
tes, los pastores tenían, a guisa de sillas, pieles de
león, de tigre y de lobos cervales, cuyas garras esta-
ban doradas; las baticolas eran cordones de oro; los
estribos tenían la forma de cabezas de carnero, de
perro y de otros animales; las bridas eran trenzas de
plata y hojarasca. Cada pastor iba seguido por cua-
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tro zagales vestidos con menos lujo, los cuales lle-
vaban antorchas imitando ramas de pino.

“Cuatro bueyes, cubiertos de ricas telas, tiraban
de la segunda carroza. De sus doradas astas pendían
guirnaldas de flores y sartas de cuentas. Sobre la ca-
rroza iba Numa Pompilio, segundo rey de los ro-
manos, rodeado de libros de religión, de todos los
ornamentos sacerdotales y de los instrumentos ne-
cesarios para los sacrificios. Venían después seis sa-
cerdotes cabalgando en mulas magníficas. Velos
adornados de hojas de yedra bordadas en oro y
plata cubrían sus cabezas. Las túnicas, imitadas de la
antigüedad, tenían áureas franjas. Llevaban unas ca-
zoletas llenas de perfume; otros, un vaso de oro y
atributos del mismo género. A sus lados caminaban
ayudantes del culto que conducían antiguos cande-
labros.

“Encima del tercer carro triunfal, tirado por
hermosísimos caballos y decorado con pinturas del
Pontorno, iba T. Manlio Torcuato, que fue cónsul
después de la primera guerra contra Cartago y bajo
cuyo prudente gobierno Roma se hizo floreciente.
Esta carroza iba precedida de doce senadores
montados en caballos cubiertos de gualdrapas de
brocado de oro, acompañados de multitud de licto-
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res llevando haces, hachas y otras insignias de justi-
cia.

“Cuatro búfalos, disfrazados de elefantes, arras-
traban la cuarta carroza, ocupada por Julio César. El
Pontorno había pintado en la carroza las acciones
más famosas de aquel conquistador; iba aquella se-
guida de doce caballeros cuyas resplandecientes ar-
mas estaban avaloradas con adornos de oro. Cada
uno de ellos apoyaba la lanza en el muslo. Sus escu-
deros llevaban antorchas que figuraban trofeos.

“En la quinta carroza, tirada por caballos alados
que tenían la forma de grifos, se mostraba César
Augusto. Doce poetas a caballo, coronados de lau-
rel, acompañaban al emperador: eran los poetas cu-
yas obras habían contribuido a inmortalizar al
César. Cada uno de ellos se adornaba con una ban-
da donde estaba escrito su nombre.

“En la sexta carroza, pintada por el Pontorno y
arrastrada por ocho novillos ricamente enjaezados,
estaba sentado el emperador Trajano. Iba precedido
de doce doctores o jurisconsultos a caballo, cubier-
tos de largas togas. Escribas, copistas, secretarios,
llevaban en una mano una antorcha y en otra algu-
nos libros.
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“A continuación de estas seis carrozas venía la
que representaba el triunfo de la edad de oro, pinta-
da por el Pontorno y decorada por Baccio Bandine-
lli con numerosas figuras en relieve, entre las que se
encontraban las cuatro virtudes cardinales. En el
centro de la carroza había un inmenso globo de oro,
sobre el cual yacía un cadáver cubierto de una ar-
madura de hierro enmohecido. Del flanco de aquel
cadáver salía un niño desnudo y dorado, para repre-
sentar la resurrección de la edad de oro y el fin del
siglo de hierro, la cual debía el mundo a la exalta-
ción de León X al pontificado.

“La rama seca de laurel cuyas hojas retoñaban
expresaba la misma idea, aunque muchas personas
pretendían que eran una alusión a Lorenzo de Mé-
dicis, duque de Urbino. Debo decir que el niño que
se había dorado murió bien pronto a consecuencia
de aquella operación, que soportó para ganar diez
escudos.”La muerte del niño es el final de fiesta, a
un tiempo cómico y fúnebre, que viene después de
todo aquel espectáculo. Aunque la enumeración sea
árida, puede daros idea de los gustos pintorescos de
aquel tiempo; no eran sólo patrimonio de los nobles
y los ricos; el pueblo los sentía también de tal mane-
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ra que Lorenzo daba estas fiestas para conservar su
ascendiente en la masa popular.

Existían otras fiestas que se llamaban los Triun-
fos y Cantos Carnavalescos. Lorenzo les dio so-
lemnidad y variedad. El mismo Médicis figuraba en
ellos, algunas veces cantaba sus versos y figuraba en
primera fila en la suntuosa ceremonia. Debemos
considerar que Lorenzo de Médicis era en aquel
tiempo el banquero más importante, el protector
más generoso de las bellas artes, el primer industrial
de la ciudad, de la cual era, al propio tiempo, el pri-
mer magistrado. Reunía, en su persona las cualida-
des que hoy vemos repartidas entre el señor duque
de Luynes, el señor Rothschild, el prefecto del Sena
y los directores de la Academia de Bellas Artes, la
Academia de Inscripciones, la de Ciencias Morales y
Políticas y la Academia francesa.

Una persona de tan elevada categoría no pensaba
comprometer su dignidad paseando por las calles a
la cabeza de las mascaradas. Había en aquel tiempo
una afición tan entusiasta y tan extendida en este
sentido, que su interés en tales espectáculos, lejos de
ponerle en ridículo, era una gloria para su nombre.
Al obscurecer, trescientos hombres a caballo y tres-
cientos a pie salían de su palacio, llevando antor-
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chas, y recorrían las calles de Florencia hasta las tres
o las cuatro de la madrugada. Iban con ellos coros
de música de diez, doce o quince voces; los poemas
cortos que se cantaban en estas mascaradas han sido
impresos y forman dos gruesos volúmenes. No cita-
ré mas que uno, de Baco y Ariana compuesto por el
mismo Médicis. Tanto el sentido moral como el
sentimiento de la belleza es absolutamente pagano.
En realidad, el antiguo paganismo, con su espíritu y
con su arte, volvía a florecer de nuevo.

“¡Qué bella es la juventud! ¡Pero cuán de prisa,
huye! El que desee ser feliz debe apresurarse. -
Porque nadie sabe lo que traerá el día de mañana.

“Mirad a Baco y Ariana, hermosos y ardiendo, en
amor el uno por el otro.- Ya que el tiempo huye y
nos engaña- ambos gozan siempre de su dicha.

“Unas y otras ninfas esperan llenas de alegría.- El
que desee ser feliz debe apresurarse.- Porque nadie
sabe lo que traerá el día de mañana.

“Los graciosos sátiros- enamorados de las nin-
fas- les han tendido mil amorosos lazos en las gru-
tas y en los bosques;- ahora, enardecidos por Baco,
saltan y bailan mientras esperan.- El que desee ser
feliz debe apresurarse.- Porque nadie sabe lo que
traerá el día de mañana.
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“Damas y tiernos galanes- vivan Baco y el amor-
tañed instrumentos- cantad y bailad que el corazón
se inflame de amorosa dulzura. ¡Cesen la pena y el
dolor!- Quien desee ser feliz debe apresurarse.-
Porque nadie sabe lo que traerá el día de mañana.

“¡Qué bella es la juventud!.. ¡Pero cuán de prisa
huye.”

Además de este coro, había otros muchos; unos
cantados por hilanderas de oro, otros por mendigos
o muchachas, ermitaños, zapateros, mozos de mu-
las, vendedores, fabricantes de aceite y de obleas.
Las diversas corporaciones de la ciudad tomaban
parte en los festejos. Hoy presenciaríamos un es-
pectáculo análogo si, durante varios días seguidos,
las compañías de la Ópera, la Ópera Cómica, el
Châtelet y el Circo Olímpico se exhibieran con gran
aparato en nuestras calles; pero con la enorme dife-
rencia de que en Florencia no eran figurantes, ni
pobres gentes alquiladas para endosarse un traje de
guardarropía, sino los mismos ciudadanos los que
componían el cortejo. La ciudad entera, se echaba a
la calle, dichosa de contemplarse y admirarse, como
una hermosa doncella que se ofrece a las miradas,
resplandeciente de galas y atavíos.
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No puede haber nada tan eficaz para prestar alas
a las facultades humanas como una comunidad tan
profunda de ideas, gustos y sentimientos. Dos con-
diciones son necesarias, como ha podido compro-
barse, para producir las grandes obras: la primera
un sentimiento vivo, espontáneo, propio, y personal
que se expresa tal y como se siente, sin experimentar
ningún encogimiento ante posibles opiniones y sin
someterse a la dirección de nadie. La segunda estri-
ba en la presencia de almas simpatizantes, en la ayu-
da continua que viene del ambiente, por la cual las
ideas vagas que se llevan en la mente germinan, se
nutren, se perfeccionan, se multiplican y se exaltan.

Tal verdad se comprueba en todos los terrenos;
lo mismo en las fundaciones religiosas y empresas
militares que en las obras literarias y los placeres de
la mundanidad. El alma es como una antorcha en-
cendida que debe arder por sí misma; pero para bri-
llar intensamente ha de encontrar en torno brasas
que la reanimen; el mutuo contacto las inflama y su
ardor centuplicado propaga el incendio por todos
los ámbitos.

Pensemos en esas valerosas y reducidas sectas
protestantes que abandonando Inglaterra marcha-
ron a fundar los Estados Unidos de América. Tales
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grupos se hallaban constituidos por hombres que
tenían el valor de creer, pensar y sentir pro-
fundamente de una manera original y apasionada,
cada uno por sí, con vigorosa y propia convicción; y
que una vez reunidos, penetrados del mismo senti-
miento y sostenidos por idéntico entusiasmo, fue-
ron capaces de colonizar regiones y fundar Estados
civilizados.

Lo mismo sucede en los ejércitos. Cuando, al
terminar el pasado siglo, las tropas francesas mal
organizadas, con soldados novatos en la guerra, en-
tregadas a oficiales casi tan ignorantes como ellos,
se vieron frente a los ejércitos disciplinados del
resto de Europa, lo que les sostuvo y les hizo avan-
zar, llevándoles a la victoria, fue en primer lugar la
fuerza de la interna convicción que enorgullecía a
cada soldado, considerándose superior a sus enemi-
gos y encargado de la misión de llevar la verdad, la
razón y la justicia, pasando por cima de todos los
obstáculos, hasta el corazón de las demás naciones.
Al mismo tiempo una generosa fraternidad y mutua
confianza, la comunidad de simpatías y aspiraciones
que unía a todos, al más alto y al más bajo, al solda-
do raso con el capitán y el general, comunidad por
la cual se consideraban consagrados a la misma cau-
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sa, ofreciéndose todos como voluntarios, haciéndo-
se cargo todos y cada uno de la situación, del peli-
gro y de las necesidades; encontrándose siempre
dispuestos a reparar las faltas; formando todos un
alma única, con una sola voluntad, y superando, por
inspiración natural y acuerdo involuntario, los per-
fectos mecanismos que la tradición, las paradas, los
bastonazos y la disciplina prusiana habían fabricado
del otro lado del Rhin.

Lo mismo sucede cuando se trata del arte y del
gusto como cuando se trata de intereses y negocios.
Las personas de talento no lo muestran verdadera-
mente mas que cuando están reunidas con otras
gentes parecidas. Para tener obras de arte es preciso,
en primer lugar, tener artistas; pero además hacen
falta los talleres. Entonces había talleres, y además
los artistas formaban corporaciones. Todas las co-
sas se apoyan entre sí y, en la sociedad total, peque-
ñas sociedades parciales unían libre y estrechamente
a sus miembros. La familiaridad les aproximaba y la
rivalidad les servía de acicate. El taller era entonces
una verdadera tienda y no, como en la actualidad,
salón aparatoso preparado con vistas a los encargos.
Los discípulos eran aprendices que tomaban parte
en la vida y en los triunfos de sus maestros, en vez
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de ser aficionados que se sienten libres de toda
obligación una vez que han pagado su enseñanza.

Un muchacho aprendía en la escuela a leer, a es-
cribir y un poco de ortografía. Después, a los doce o
trece años, entraba en casa del pintor, el orfebre, el
arquitecto o el escultor; generalmente el maestro lo
era todo a la vez, y el mozo aprendía con él, no un
fragmento del arte, sino el arte entero. Trabajaba
para él, hacía lo más fácil: los fondos de cuadro, los
adornos sencillos, los personajes accesorios. Parti-
cipaba en la obra maestra, se interesaba por ella co-
mo cosa propia; era hijo y doméstico de la cosa; se
le llamaba el criado por haber sido atendido y cui-
dado en familia por el maestro desde niño. Comía a
su mesa, le hacía los recados, se acostaba encima de
su cuarto, en algún desván, recibía sus sofiones y los
puntapiés de la mujer.

“Estuve- cuenta Rafaello di Monteluppo- desde
los doce a los catorce años, es decir, durante dos, en
casa de Miguel Agnollo Baldinelli, y la mayor parte
del tiempo daba a los fuelles para los trabajos que
hacía el maestro; otras veces, dibujaba. Sucedió un
día que mi maestro me mandó recocer, es decir, po-
ner en el fuego ciertos relieves en oro de un bocado
para caballo, que hacíamos para el duque Lorenzo
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de Médicis, señor de Urbino. El maestro los traba-
jaba en el yunque y, mientras batía uno, yo tenía en
el fuego el otro. Habiéndose detenido para hablar
en voz baja con un amigo suyo no se enteró de que
yo le había quitado el pedazo frío y le puse el que
estaba caliente; lo cogió sin fijarse y se quemó des
dedos al agarrarlo. Al sentir esto, gritando y saltan-
do por medio de la tienda, quería zurrarme; mas es-
condiéndome aquí y allá logré escapar a sus iras.
Pero así que llegó la hora de ir a comer, cuando pa-
saba yo cerca de una ventanilla donde estaba el
maestro, me cogió por los cabellos y me dio unos
buenos bofetones.”

Son costumbres de camaradas, cerrajeros o al-
bañiles, hábitos llenos de rudeza, confianza, alegría
y buena amistad. Los discípulos viajaban con los
maestros y luchaban a puñetazos o con la espada a
su lado en mitad de los caminos. Les defendían de
las agresiones y de las malas lenguas; ya habéis visto
cómo los discípulos de Rafael y de Cellini sacan el
puñal y la espada para defender la honra de la casa.

Los maestros tienen también entre sí la misma
familiaridad e intimidad favorable a la producción.
Una de las compañías que formaban en Florencia se
llamaba la compañía del Caldero, y no podía constar
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mas que de doce asociados. Los principales eran
Andrés del Sarto, Gian Francesco Rustici, Aristóte-
les de San Gallo, Domenico Puligo, Francesco de
Pellegrino, el grabador Robetta, el músico Domeni-
co Bacelli. Cada uno de ellos tenía derecho a invitar
a tres o cuatro personas, había de presentar un plato
de su invención y si coincidía con algún otro pagaba
una multa. Mirad qué abundancia y qué vitalidad en
estos espíritus, animados a su mutuo contacto, y ad-
vertid cómo las artes del dibujo encuentran su lugar
hasta en una comida.

Una noche Gian Francesco escoge como mesa
un enorme tonel y mete dentro de él a todos los
convidados; entonces del centro del tonel sale un
árbol, cuyas ramas ofrecen a cada uno su plato,
mientras que se escucha un concierto que dan unos
músicos situados más abajo. El manjar que presenta
es un gran pastel, en el cual puede verse a “Ulises
que cuece a su padre para rejuvenecerle.” Las dos
figuras son un par de capones cocidos, dispuestos
imitando dos hombres y guarnecidos de toda clase
de cosas agradables para el paladar. Andrés del
Sarto presenta un templo de ocho caras, colocado
sobre columnas, cuyo pavimento es un gran plato
de gelatina dividido en compartimientos que figuran
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mosaicos. Las columnas, que parecen de pórfido,
son salchichones; la base y los capiteles son de que-
so parmesano; las cornisas, de hojaldre dulce, y la
tribuna, de mazapán. En el centro había un atril de
carne fiambre con un misal de pautas de fideos, en
el cual las notas y letras estaban imitadas con granos
de pimienta; los chantres eran tordos asados con el
pico abierto; detrás de ellos dos pichones, bien ce-
bados, representan los bajos, y seis calandrias, los
sopranos. Domenico Puligo presenta un lechón que
figura una aldeana hitando y guardando unos po-
lluelos. Spillo, un cerrajero fabricado con un gran
ánade. Desde aquí oiréis las carcajadas y las bromas
fantásticas.

Otra compañía, la de la Paleta, añade a las co-
midas las mascaradas. Los invitados se divierten re-
presentando unas veces el rapto de Proserpina por
Plutón; otras, los amores de Marte y Venus; ya la
Mandrágora de Maquiavelo, los Suppositi de Ariosto,
la Calandra del Cardenal de Bibbiena. En otra oca-
sión, ya que la paleta de albañil es su atributo, el
presidente ordena a todos los compañeros que
comparezcan vestidos de albañiles y les hace levan-
tar un edificio de viandas, pan, dulces y pasteles. El
exceso de imaginación se derrama en estas fiestas
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pintorescas. Los hombres parecen niños, porque
tienen un alma enteramente joven. A todas partes
lleva las formas corporales que constituyen su en-
canto; se convierte en actor y representa e imita, ju-
gando con su arte, que de tal manera rebosa de toda
su actividad.

Por cima de estas asociaciones limitadas existen
otras más amplias, que agrupan a todos los artistas
en un mismo esfuerzo. Acabamos de ver en sus
comidas la alegría, la expansión, la familiaridad; una
sencillez y un buen humor bromista que parecen
propios de obreros; también estaban penetrados del
patriotismo municipal de los artesanos. Hablan con
orgullo de la «gloriosa, escuela florentina.» Según
ellos, no hay otra donde pueda aprenderse el dibujo.
“Allí- dice Vasari- vienen los hombres que descue-
llan en todo género de arte, y especialmente en la
pintura, en atención a que dentro de dicha ciudad se
siente el artista estimulado por tres razones. La pri-
mera es una crítica severa y repetida, porque el aire
que se respira allí forma espíritus libres por natura-
leza, que no pueden satisfacerse con obras medianas
y que tienen en cuenta la bondad y la belleza, en lu-
gar de pensar sólo en el nombre del autor. La se-
gunda es la necesidad de trabajar para poder
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mantenerse, lo que quiere decir que es preciso
constantemente producir obras que demuestren jui-
cio e invención, ser avisado y rápido en los trabajos;
en una palabra, es necesario saber ganarse la vida,
porque como el país no es rico ni abundante, no
puede, como otros, mantener muchas gentes sin es-
fuerzo. La tercera, no de menos importancia que las
anteriores, es cierta ansia de gloria y honor que en-
gendra el aire de aquella ciudad en los hombres de
todas las profesiones y que les subleva ante el pen-
samiento de pasar por iguales, no ya inferiores, a
todos aquellos que tienen fama de maestros y que, a
su juicio, no son sino sus iguales. Emulación y ansia
tan poderosas que, a menos de ser discretos y de
buen natural, puede llevarles a la ingratitud y la ma-
ledicencia.

Cuando se trata de honrar a su ciudad, todos co-
laboran para hacerlo de modo extraordinario, y la
rivalidad que les impulsa a superarse unos a otros
les conduce a obras cada vez más perfectas. Cuando
el Papa León X vino en 1515 a visitar Florencia, su
patria, la ciudad convocó a todos los artistas para
recibirle con magnificencia. Se levantaron en la ciu-
dad doce arcos triunfales decorados con estatuas y
pinturas; en los espacios intermedios se alzaban di-
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versos monumentos parecidos a los que existían en
Roma. «En la Piazza dei Signori, Antonio de San
Gallo levantó un templo de ocho caras, y Baccio
Bandinelli colocó un gigante en la Loggia. Entre la
Badía y el palacio de la Podestad, Granaccio y
Aristóteles de San Gallo elevaron un arco de triun-
fo, y en la esquina de los Bischeri, el Rosso edificó
otro, con una gran cantidad de figuras hermosa-
mente dispuestas. Pero lo que agradó más fue la fa-
chada de Santa María del Fiore, construida de
madera y pintada por Andrés del Sarto en claroscu-
ro, con tan hermosos asuntos que nada mejor podía
imaginarse. El arquitecto Jacopo Sansovino la había
adornado con varias historias, representadas en
bajorrelieve y en esculturas de bulto, conforme al
plan del difunto Lorenzo de Médicis, padre del Pa-
pa. El mismo Jacopo hizo también en la plaza de
Santa María Novella un caballo parecido al de Ro-
ma, que se juzgó como muy hermoso. El aloja-
miento del Papa, en la calle della Scala también fue
decorado con una multitud infinita de adornos, y la
mitad de la calle estaba llena de hermosas historias,
ejecutadas por muchos artistas, aunque la mayor
parte fueron dibujadas por Baccio Bandinelli.»
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Ya veis qué espléndido ramillete de artistas y
hasta dónde se eleva favorecido por la asociación.
La ciudad se afana por embellecerse; un día la po-
blación entera toma parte en un carnaval o, en el re-
cibimiento de un príncipe; otro día, y durante el año
entero, los barrios, las corporaciones, cofradías o
conventos, cada grupo, por pequeño que sea, lleva-
do de su entusiasmo «más rico de voluntad que de
dinero», ponen todo su orgullo en decorar la capilla
o el monasterio, su pórtico o sala de juntas, los tra-
jes y estandartes de torneo, sus carrozas o las insig-
nias de San Juan.

Jamás ha sido tan universal y tan fuerte el mutuo
estímulo; nunca ha existido tiempo más favorable
para la producción de las artes del dibujo. El con-
junto de circunstancias que coinciden es único.
Existe una raza dotada de imaginación armónica y
representativa que alcanza la cultura moderna, con-
servando aún las costumbres feudales; acierta a con-
ciliar los instintos poderosos con las ideas sutiles;
sabe pensar con formas sensibles, y entonces, arre-
batada con la máxima intensidad por el impulso es-
pontáneo de contagiosa simpatía, arrastra a los
reducidos grupos que la componen, inventa el mo-
delo ideal cuya perfección corpórea sólo puede ex-
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presarse con el noble paganismo, que resucita por
unos instantes.

De tal conjunto de condiciones depende todo
arte que representa las formas corporales. De ese
haz de circunstancias depende la pintura de gran
estilo. Si aquel falta o se descompone, la pintura
también falta o se descompone, y nunca se produ-
cirá hasta que tal conjunto sea completo. Inmedia-
tamente que comienza a deshacerse, la pintura se
resiente y empieza a alterarse, porque el arte pictóri-
co ha seguido paso a paso la formación, la plenitud,
la descomposición y la ruina de aquel conjunto de
circunstancias. Fue simbólico y místico hasta el final
del siglo XIV por el influjo de las ideas teológicas y
cristianas. Prolongó todavía la escuela mística y
simbólica hasta mediar el siglo XV, en tanto que du-
ró la lucha del espíritu cristiano con el pagano. Ha-
lló a mediados del siglo XV la más pura
interpretación en un alma santa, preservada del re-
naciente paganismo por el aislamiento del claustro.
Más tarde se interesó por la estructura corporal fir-
me y sólida desde los primeros anos del siglo XV,
en parte por el influjo de la escultura y además por
el descubrimiento de la perspectiva, los estudios
anatómicos, el perfeccionamiento en el modelado, la
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afición al retrato y el empleo del óleo, mientras que
en la misma época las guerras se habían hu-
manizado, las ciudades se hallaban en paz, las in-
dustrias se desenvolvían, crecía la riqueza y el bie-
nestar y se restauraban las ideas y la literatura de los
tiempos antiguos, trayendo de esta manera las mira-
das de los hombres, fijas antes en la vida futura, a la
vida presente, y substituyendo el ideal de la eterna
bienaventuranza por el de la felicidad terrestre.

Fue pasando de la imitación exacta a la genial in-
vención cuando en el tiempo de Leonardo de Vinci
y de Miguel Ángel, de Lorenzo de Médicis y Fran-
cesco della Rovere, la cultura definitiva, ensanchan-
do el espíritu y perfeccionamiento de las ideas,
produjo la literatura nacional, juntamente con la
restauración clásica, y el paganismo en toda su am-
plitud superó al helenismo iniciado.

Duró en Venecia medio siglo más que en otras
ciudades, como en un oasis libre de los bárbaros, en
una ciudad independiente donde subsistía la tole-
rancia frente al Papa, el patriotismo frente a España
y los hábitos militares frente a los turcos. Aflojó en
tiempo de Corregio y perdió brío en la época; de los
continuadores de Miguel Ángel, cuando las invasio-
nes y calamidades repetidas destrozaron el interno
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resorte de la voluntad humana; cuando la monar-
quía secular, la inquisición eclesiástica, la pedantería
académica, regularizaron, aminorándola, la savia de
la invención nativa; cuando las costumbres se cu-
brieron de una capa de decencia y el espíritu adqui-
rió un tono sentimental; cuando el pintor, que era
un ingenuo cortesano, se convirtió en cortés caba-
llero; cuando la tienda y los aprendices cedieron el
puesto a «la Academia»; cuando el artista libre y au-
daz, que esculpía y representaba sus burlescas fanta-
sías en las cenas de la Paleta, se transformó en un
diplomático cortesano, convencido de su gran im-
portancia, fiel guardador de la etiqueta, cumplidor
de todas las reglas, adulador vanidoso de grandes y
prelados.

Por esta correspondencia exacta y continua ve-
mos que si el arte grande o el medio en que se pro-
duce son contemporáneos, no es efecto de una ca-
sualidad que los reúne, sino porque el medio
ambiente esboza, desarrolla, madura, estropea y
deshace conjuntamente con él mismo el arte que ha
producido, a través de todos los accidentes que pre-
senta la infinita y varia mezcla de seres humanos y
los brotes imprevistos de la originalidad personal.
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El medio produce y aniquila el arte de manera
tan natural como la mayor o menor frialdad deter-
mina la producción de más o menos rocío; como la
luz, más o menos intensa, fortalece o debilita la
parte verde de una planta. Análogas costumbres,
aún más perfectas en su género, dieron origen en
otro tiempo a un arte análogo, y aún más perfecto
todavía, en las pequeñas ciudades guerreras y en los
nobles gimnasios de la antigua Grecia. Análogas
costumbres, aunque menos perfectas en su género,
produjeron en España, en Flandes y hasta en Fran-
cia un arte análogo aunque alterado y desviado por
la disposición natural de las diversas razas donde
fue trasplantado. Puede deducirse, con absoluta
certeza, que si ha de aparecer de nuevo en el mundo
un arte semejante será necesario que la corriente de
los siglos forme previamente un medio semejante.

FIN DEL TOMO PRIMERO


